Tôi hay nhớ về quê nhà vào buổi chiều,

    nhất là những buổi chiều mưa rơi…

  Ngày đó, tôi cùng một người bạn thân, cùng là nhạc công đánh đàn cho một đoàn ca nhạc tổng hợp, lang thang lưu diễn. Nhưng có cùng sở thích là Ngọc Lan!

  Những khi bàn về nhạc thì Ngọc Lan luôn là chủ đề chính của cả 2,vậy đó!say mê Ngọc Lan,yêu thương giọng hát Ngọc Lan,mê đắm vẻ đẹp thánh thiện của Ngọc Lan.

  Nói vậy để các bạn biết là chúng tôi đã xem Ngọc Lan là 1 phần không thể thiếu trong cuộc đời ! và cho đến bây giờ thì tình yêu đó vẫn không thay đổi! 

  Sở dĩ tôi viết lời đầu của Nhạc Phẩm Khóc Một Dòng Sông là có 1 kỷ niệm mà đến giờ , đã hơn 10 năm mà tôi vẫn luôn luôn nhớ đến.

  Tôi người Huế , được sinh ra ở ĐăkLăk , và lớn lên ở Đồng Nai.Bạn tôi thì gốc Hà Nam Ninh (cũ) , sinh ra và lớn lên ở Đà Nẵng.chúng tôi gặp và nhau từ công việc , nhưng thân nhau thì từ khi phát hiện cả 2 cùng “MÊ” Ngọc Lan (mặc dù ” thằng” kia hơn mình đến 7 tuổi) ! thế là 2 thằng cứ rủ nhau đi hết đoàn này đến đoàn khác mà không tách nhau ra được!

   Có những ngày mưa gió,đoàn không làm ăn gì được ,cả 2 chúng tôi cũng buồn.Rồi một buổi chiều nọ,buồn quá mà trời đang mưa lâm thâm,2 thằng trên căn gác nhỏ (thuê của người dân địa phương nơi đoàn lưu diễn!)mở nhạc nghe,vừa mở lên thì Ngọc Lan hát bài Khóc Một Dòng Sông ,các bạn cứ nghĩ rằng : đang sống xa nhà,mà cũng đã lâu 2 thằng chưa ai về thăm nhà cả! trời lại mưa! lại thêm giọng ca da diết của Ngọc Lan…. chẳng ai nói câu nào, mỗi người quay mỗi hướng, rồi tự nhiên 2 thằng lại quay nhìn nhau : thằng nào cũng khóc ,mắt đỏ hoe…cứ nhìn vậy và nước mắt cứ chảy dài theo tiếng hát Ngọc Lan…

Chương trình diễn ra đã lâu, nhưng vì sau Tết đến nay là cao điểm của bên nghành du lịch cũng như của công việc mà Thangdo đang làm nên Thangdo chưa có thời gian tổng kết các khoản. Nay tranh thủ mấy ngày nghỉ lễ của Việt Nam lôi sổ sách ra tính toán và post cho các anh chị được rõ các khoản thu chi, mong các anh chị thông cảm.
Đến ngày 06/02/2013, trong Quỹ IloveNgocLan còn lại : 100 USD + 6.155.000 VND ( Updated ngày 27/04/2013 )
Thân
Thangdo

1.Các khoản thu chi Quỹ IloveNgocLan trong năm 2012 : Link
2.Các khoản thu chi Quỹ IloveNgocLan đến ngày 06/02/2013 : Link
3.Các khoản đóng góp và chi cho ” Chương Trình Từ Thiện Xuân Ngọc Lan 2013 ” : Link

Đúng một tuần, sau ngày mất của Ngọc Lan, là ngày anh ấy ra đi. Cái mốc thời gian thật dễ nhớ. Thật khó nguôi quên, hai nỗi buồn kề cận, nhân đôi. Từ  đây, và mãi về sau.

Anh vốn là con nhà lính. Hơn 2/3 đời người dòng nhạc đỏ hùng tráng đã thấm vào máu. Đùng một cái, quay ngoắc 180 độ, chẳng hiểu cớ gì, chuyển “tông” nghe toàn nhạc buồn nẫu ruột. Tủ CD Ngọc Lan chị vốn cất giữ nâng niu nay anh lục lọi mang hết ra xếp thành chồng cao thấp. Rồi thì một hai thúc hối con gái “lên mạng kiếm cho Ba bài “Chuyện tình không suy tư“, vì hôm nhậu sương sương ở nhà bạn, Ba nghe Ngọc Lan hát hay quá”. Vợ anh thì được một phen “vò tai bứt tóc” khi chồng mình vốn tính ồn ào sôi nổi, nay bỗng dưng “thâm trầm sâu lắng lạ”. Cực chẳng đã, chị vợ đành chìu ý chồng vào vai “cặp đôi hoàn hảo” duet cùng anh, nghêu ngao suốt đêm ngày theo tiếng hát Ngọc Lan. Ghé nhà chơi một chặp tối, mà mình váng cả đầu. Và cũng lạ nữa, chị vợ khoe anh trở nên chu đáo, lo lắng yêu chiều chị và hai con hơn, sắp đặt mọi chuyện lớn nhỏ trong nhà như thể anh sắp đi đâu xa…

Và anh đã đi thật. Đi xa mãi. Vĩnh viễn không ngày về. Tai nạn tàn khốc đã mang hình hài rách nát anh đi trong một chiều mưa ở khu phố buồn. Một giây thôi. Không kịp rồi. Chỉ cách nhà vài bước chân nữa thôi, mà giờ anh phải trở về làm cát bụi rồi.

Chị vợ hóa đá. Đến khi nói được, những lời vá víu đầu tiên, Chị chỉ có một yêu cầu: trong suốt tang lễ anh, chị muốn anh được nghe bài hát mà anh với chị đã tập hát chung suốt một tháng qua. Chưa thấy một đám tang nào mà người nhà mở nhạc Ngọc Lan suốt ngày như thế. Toàn những bài hát về nỗi chia ly, về thân phận kiếp người . Trước khi nhóm người xúm vào nâng xác anh đặt vào quan tài, bác phụ trách khâm liệm chợt quay về chị, đề nghị mở lại bái hát cho anh nghe lần cuối. Khoảnh khắc cảm động đó, lời ca và tiếng hát đó, của Ngọc Lan thổn thức, của người vợ hiền nỉ non trong nỗi niềm biệt ly đó, đã tạo thành một dấu ấn đặc biệt khắc sâu vào tâm khảm mọi người. Tiếng nhạc dứt, tiếng khóc vỡ òa. Chị đã khóc được rồi, khuôn mặt đẹp, hốc hác đến nao lòng. Nghĩ mà buồn. Ngày xưa, khi anh mở mắt cất tiếng khóc chào đời, thì mọi người reo mừng đón chào anh. Ngày nay, khi anh nhắm mắt mỉm cười bình thản qua đời, thì mọi người lại phải than khóc tiễn biệt anh đi.

Hôm đưa anh ra nghĩa trang, tôi dìu Chị ngồi bên anh. Suốt con đường gập ghềnh địa ngục trần gian ấy,  Chị miệt mài ôm cái Ipad áp chặt vào tim, thì thầm cùng Ngọc Lan hát tiễn đưa anh đến tận mộ huyệt.

Từ ngày đó, mỗi lần ra thăm mộ anh, Chị đều mang theo bài hát này mở lên cho anh nghe giữa mông lung cô quạnh đìu hiu của đời mình. Người gác nghĩa trang xù xì khắc khổ. có lẽ  vì vậy mà đã chăm chút cho phần mộ của anh tươm tất hơn.

“Em khóc cho em đêm này. Ai khóc cho em ngày mai…”

Nước mặt chị ướt đầm. Trên đường về, ngồi sau lưng, Chị nói với tôi, mà nghe như nói với chính mình, rằng:” Ai ngờ, bài hát này lại vận vào đời mình. Ảnh nói với chị chỉ có Ngọc Lan hát bài này là hay nhất. Hồi còn sống, mỗi lần chị mở Ngọc Lan lên là ảnh hay chọc “Bà xã đang thất tình nhớ người yêu cũ hả” làm chị tức ảnh. Nghĩ lại thương quá. Ai ngờ người lạc yêu quan yêu đời như ảnh tự dưng thích nghe nhạc buồn. Thì ra là điềm báo trước. Ai mà ngờ… “

Tháng 03.2013

Khí hậu nơi đây lạ quá, đã vào Xuân rồi mà còn lạnh như mùa Đông. Cả tuần nay Nhỏ bị cơn dị ứng nó hành ho nhiều, nói không ra tiếng, tối có ngủ được trọn giấc đâu; cơn ho đã làm Nhỏ thức giấc mỗi đêm đến hai ba bận. Hôm nay là ngày lễ Phục Sinh, Nhỏ ngủ nướng cả buổi; chưa muốn chui ra khỏi mền, ngủ bù cho những đêm mất ngủ. Ánh nắng ban ngoài chắc đã lên cao rồi vì xuyên qua cửa sổ Nhỏ thấy ánh sáng chói chan như chờ đợi Nhỏ mở cửa để ùa vào. Với tay bật giờ, mới 9 giờ mà đã hết giấc, muốn ngủ nướng thêm nữa càng làm cho Nhỏ nghĩ ngợi.

Điểm tâm của Nhỏ : Café, lên mạng, lên facebook theo thói quen thư giãn. Được một lúc; nhớ lại cần phải scanner những giấy tờ bổ ích mà người bạn đồng nghiệp mới cho mượn để mai đi làm lại phải trả cho người ta. Từ thứ Bảy đến giờ Nhỏ lười vì biết còn 2 ngày trước mặt. Nhưng thôi cũng phải làm cho xong để cơn lười nó lại kéo đến. Vừa scanne được 1 tờ, Nhỏ nghe có tiếng chuông điện thoại vang lên. Mà Nhỏ chẳng còn hăng hái bắt điện thoại như lúc còn trẻ cứ mong bạn bè rủ đi chơi nên thông thường thì hai đứa con của Nhỏ trả lời. Nghe đứa con gái nói tiếng Việt dạ dạ thưa thưa với ai đó nên Nhỏ biết là thế nào nó cũng vô đưa cho mình.

- Dạ để con đưa cho mẹ con.

Thì ra là người chị gọi thăm. Một hồi thao thao bất tuyệt, chị cho tôi hay 7 tháng 4 này có phái đoàn nghệ sĩ ở Mỹ sẽ xuống Toulouse trình diễn, sau đó sẽ lên Paris và hát tại Pavillon Baltard trong đó có nhạc sĩ Lam Phương. Tôi cũng thấy vui vui cho chị vì chị phụ giúp cho ban tổ chức. Tiếc là trong chuyến đó sẽ không có Ngọc Lan. Nhìn tấm bích chương quảng cáo tôi luôn tìm kiếm hình chị Lan như mơ hồ, như hy vọng. Nếu như trong phái đoàn qua diễn mà có Ngọc Lan chắc tôi phải gọi cho bằng được Vic lên để đi rồi. Buồn thầm trong lòng.

Sau một hồi tâm sự, chị tôi nói tháng 5 này chị sẽ đi Mỹ. À; tiết mục hấp dẫn đây rồi.

- Chị Hương đi Mỹ mà đi tiểu bang nào ?
- Cali
- Cali mà ở đâu ?
- Bạn chị ở Huntington… gì đó ?
- Hả ? Cái gì ? Người đi phải là tôi mới đúng chứ.

Sợ chị đọc không rõ nên tôi đánh vẫn từng chữ chờ chị kiểm soát lại.

- Ừ, đúng rồi. Nghe nói gần biển gì đó mà. Từ Huntington Beach ra Bolsa có xa không Trang?

Tôi reo lên.

- Trời ơi gần mộ chị Ngọc Lan đó. Góc đường Boulevard Beach và Talbert là nơi yên nghĩ của chị Ngọc Lan. Từ Huntington chị Hương muốn ra Bolsa thì đổi 2 chuyến bus đi cũng được.

Thấy cô em mình rộn ràng lên chị tôi cũng rộn ràng theo.

- Ủa thiệt hả ?
- Vậy thì chị Hương tới đó nhớ đi thăm mộ chị Ngọc Lan giùm em nghe.
- Ừ, bạn chị Hương giờ đã về hưu, chỉ nói chị Hương qua sẽ dẫn đi chơi, còn đòi trả tiền vé máy bay cho nữa nhưng chị đâu có chịu. Chắc qua bển nhờ chỉ dẫn đi thăm mộ Ngọc Lan.

Chuyện đi phố Bolsa, khu Phước Lộc Thọ đối với tôi chẳng có gì là thú vị. Nhớ năm nào tôi cứ lái xe chạy lên chạy xuống con đường này đến quen thuộc. Nhưng khi rẽ vô đường Talbert thăm mộ chị Lan tôi mới thấy thật sự có ý nghĩa.

Trước đây, nước Mỹ đối với tôi chỉ là một cường quốc. Khi còn trẻ, nhìn thấy những người Việt ở Mỹ qua đây chơi, vẻ của họ làm tôi không mấy thích. Chẳng hiểu vì sao. Có người hỏi tôi có thích đi Mỹ chơi không; câu trả lời là không mà chẳng đắng đo dù tôi chẳng có thành kiến gì với nước Mỹ mà trong lòng phục nể nước Mỹ nữa là khác.

Nhưng….lúc nào cũng có chữ nhưng vào câu chuyện. Nếu người chị chồng của tôi không ở Huntington thì chắc sẽ chẳng có cơ hội đi Mỹ. Dạo ấy nơi trang này nói nhiều về việc thăm mộ Ngọc Lan làm tôi mơ, nuôi hy vọng nhưng không biết làm sao hơn. Cho đến khi hay tin người chị chồng của tôi ở ngay Huntington thì tôi hiểu đây là có hội ngàn vàng mà tôi không thể bỏ qua.

Sáng nay, đi lại khu siêu thị Carrefour mà chạnh lòng. Nhớ cũng đúng vào dịp lễ Phục Sinh này, tám năm về trước tôi đặt vé nơi đây để đi Mỹ, trước là để thăm gia đình chồng và mục đích chính của tôi là thăm mộ chị Ngọc Lan kia mà.

- Trưa mai mình đi Las Vegas, ở đó 2 đêm. Sau đó thì đi Grand Canyon. Rồi thì về lại và đi San Francisco.

Tính toán và tính toán….Nghe mọi người tính mà buồn vì tôi nào muốn đi đâu khác. Buồn lắm, nên khi đi Las Vegas và Grand Canyon tôi chỉ nôn về lại Cali, nôn về bên cạnh chị. Còn San Francisco xin nhường cho những ai muốn đi, còn tôi ở lại Huntington dấu ái mà thôi. Yêu thầm nước Mỹ và… tôi yêu Người lúc nào không hay…..

Có thăm mộ chị Ngọc Lan nhớ thắp giùm tôi nén hương mờ. Rồi tháng 5 tới đây tôi lại đứng ngồi không yên mà hướng về nơi ấy; dõi mắt trông theo, trông theo từng ngày.

Năm nay là năm thứ 3 chúng tôi cùng nhau thực hiện chương trình, năm nay nhờ có sự chuẩn bị và giúp sức của nhiều anh chị nên chương trình nhanh chóng hoàn thành để mọi người có thể dọn dẹp, chuẩn bị nhà cửa trước thềm năm mới. Đặc biệt chương trình năm nay có sự góp mặt của cả gia đình bạn Nhật Hạ : từ mẹ đến chị đến em, tội nghiệp cô bé em Nhật Hạ, 11h đêm là giờ bắt đầu đi phát quà thì cô bé đang ngủ ngon lành.

Do thời điểm thực hiện chương trình là cận Tết và mọi người không nghỉ trùng giờ nhau nên mọi người thay phiên nhau làm, ai rãnh giờ nào thì cứ qua nhà Thangdo gói quà, vì Thangdo đã dặn sẵn người nhà là cứ thấy ai qua nói là gói quà từ thiện là mở cửa cho vào, cứ gói đến khi hết hay mệt quá thì về. Như chị Trucdo, Thangdo đi làm về, thấy Bác cả nói là có con bé nào tới từ hồi trưa cặm cụi gói quà tới tối mới về, tội nó ghê, nhờ vậy nên bác đã góp thêm 100 USD vào cho chương trình vì sự nhiệt tình của các anh chị .
Năm nay chúng tôi dự tính là sẽ chỉ phát quà trên đường phố Saigon như mọi năm , nhưng chợt nhớ đến các cụ già neo đơn ở Trại Phong Bến Sắn mà nhóm bạn IloveNgocLan đã ghé thăm vào đợt trung thu năm trước. Các cụ tuy đã đỡ hay khỏi bệnh nhưng vì thân thể tật nguyền do biến chứng của căn bệnh, do bị người thân bỏ rơi nên không thể trở về hòa nhập cùng cộng đồng, “Trở về chỉ làm khổ con cháu hay đi ăn xin thôi, thôi thì chỉ nhờ tình thương yêu của Chúa và các cô chú điều dưỡng bác sĩ nơi đây, sống được ngày nào hay ngày đấy các chú ạ ! “ như một cụ đã nói, nên chúng tôi không nỡ bỏ qua địa điểm này nên cuối cùng quyết định là sẽ phát quà cho cả hai nơi.
Xét đến số tiền đóng góp của các anh chị và các bạn và số tiền còn trong quỹ, không thể đủ tiền cho một phần quà đầy đủ như mọi năm cho cả hai nơi, nhưng vẫn muốn tất cả có quà nên cuối cùng chúng tôi quyết định sẽ bớt chút ít trong mỗi phần quà và vận động thêm các anh chị em để có đủ 200 phần quà cho hai nơi. Riêng phần quà cho nhóm người đường phố sẽ có nhiều hơn chút ít so với nhóm ở trại Phong .

Đợt 1 : Hôm ấy là ngày 23 tháng Chạp, tức ngày đưa ông Táo về Trời, nhóm khởi hành đi từ Saigon chở 100 phần quà xuống cho các cụ già neo đơn ở Trại Phong Bến Sắn, vì khởi hành trễ và do lạc đường ( Thangdo nhầm giữa ngã 4 Hòa Lân và Ngã 4 Thiên Hòa nên đi lạc đường, thành thật xin lỗi mấy anh chị :D ) nên nhóm xuống tới nơi muộn hơn dự định. Lúc này trời đã tối và vùng quê nên thường là sau 7 giờ mọi người đã đi ngủ, nhưng vì chúng tôi đã báo trước nên có cụ vẫn còn thức ngồi chờ. Khi chúng tôi vào thăm, như đã quen biết biết từ trước, các cụ nói chuyện hàn huyên với chúng tôi mọi thứ, kể chuyện gia đình, ăn uống ra sao, mọi thứ trên đời như để khuây khỏa cho cái buồn heo hút nơi đây. Chúng tôi, mỗi người thay phiên nhau cầm từng phần quà đến từng giường thăm hỏi, tặng quà và chúc Tết các cụ, các cụ rất vui và mừng. Sau đó chúng tôi trở về tới Saigon khi đã muộn ( gần 10 giờ tối ), một số chị còn sống với bố mẹ chắc hẳn đã bị la, nhưng đã đi thì phải chịu :D

Đợt 2 : Chúng tôi phát quà vào các ngày 25,26 và 27 tháng Chạp khi trời đã về khuya nên chỉ có một số anh chị đi được. Đối tượng mà chúng tôi ưu tiên chọn cho thường là những người không nhà, ngủ lề đường như các nhóm xích lô tại khu Cô Giang Cô Bắc Q1, nhóm xích lô gần siêu thị Coop Mart Lý Thường Kiệt.. rồi mới tới những người lượm rác. Khi tặng quà cho họ, chúng tôi hỏi thăm về hoàn cảnh sống của họ và thấy được mỗi trường hợp là một mảnh đời bất hạnh.
Có cụ Lan trên 70 tuổi không nhà, ngủ ở gầm cầu Nhị Thiên Đường Q.8, tối không ngủ , lấy xe đạp rảo quanh các khu ăn nhậu lượm rác ve chai vỏ lon bia người ta quăng ra để bán, kiếm tiền cho đứa cháu ngoại đi học thêm Anh văn để cháu có việc làm tốt sau này, thoát nghèo, đừng như bà ngoại.
Có người bà từ quê lên mà con gái đang nằm điều trị tại bệnh viện Chợ Rẫy, con rể đang tù tội, bà dắt 2 đứa cháu với xe 3 bánh là nhà, ngày ngày đi bán dạo , đêm đi lượm rác kiếm thêm cho 2 đứa cháu thiếu mẹ đủ cái ăn qua ngày, khuya mệt thì leo lên xe ba bánh : bà nằm trên, 2 cháu nằm dưới cho ấm mà ngủ.
Hay có chị bán vé số mà 2 chân đã tàn tật, chị lết đi bằng 2 tay trên 2 chiếc dép bán dạo về đêm ở khu chợ Xóm Chiếu – Q.4, những trường hợp này chúng tôi thay phần quà bằng một bao lì xì với số tiền tương đương vì chị không thể vừa lết vừa ôm quà về nhà được, những trường hợp khác như quá khổ hay có con nhỏ, chúng tôi cũng tặng thêm 1 bao lì xì để mong có thể giúp thêm phần nào cho họ.
Được biết, những người chạy xích lô không nhà, họ thường ăn ngủ trên chính chiếc xe như là mái nhà, tắm rửa thì ra nhà vệ sinh công cộng 5.000 VNĐ/ lần, đi tiêu đi tiểu thì tại chỗ hay ngay nắp cống. Họ quê từ nhiều nơi An Giang Châu Đốc, Long An, Trà Vinh ban ngày đi chạy xe, tối về tụ thành nhóm để nương tựa lẫn nhau,giúp đỡ những nhau lúc có ai bệnh hay trái gió trở trời và quan trọng nhất là để bảo vệ lẫn nhau khỏi xì ke cướp giật. Vì họ đi làm dành dụm tiền cất trong người để cuối tháng ra bưu điện gửi về cho mẹ già con nhỏ ở quê, bị cướp là trắng tay, tháng đó sẽ có người đói !
Điểm chung có thể thấy ở họ là tình thương yêu nương tựa giúp lỡ lẫn nhau như những anh em ruột thịt và niềm hy vọng về ngày mai sẽ tốt đẹp hơn.
Cũng có những trường hợp chúng tôi rất khó xử hay bị rượt chạy như cướp.Không biết hoàn cảnh của họ như thế nào nhưng họ hành xử rất tiêu cực tiêu cực như khi thấy chúng tôi với xe đầy quà chạy ngang là họ tụ lại và định giựt lấy các phần quà làm chúng tôi phải bỏ chạy . Hay một số trường hợp không nhận quà , thảy lại vào chúng tôi,không biết vì lý do gì, nhưng không hề làm nản lòng chúng tôi.
Cũng có những sự lo lắng và nỗi niềm khi mỗi năm chúng tôi trở lại địa điểm cũ nhưng không thấy người xưa đâu, làm bâng khuâng những câu hỏi : Giờ này họ nơi đâu, còn sống hay đã mất ? hay là họ đã khá hơn nên không còn ở nơi đây. Thôi thì chỉ cầu mong điều tốt sẽ luôn dến với họ vậy.

Chuyến đi từ thiện đã kết thúc tốt đẹp như là mong muốn của chúng tôi là phần quà sẽ đến trực tiếp với người nghèo mà không phải qua “ khấu hao” cho các cấp chính quyền như các tổ chức khác. Tuy nhiên sau mỗi chuyến đi là những trăn trở của Thangdo về tương lai mờ mịt của những con người ấy. Phần quà này có thể sẽ giúp họ tạm no đủ trong vài ngày nhưng vài ngày sau và những ngày sau nữa, họ sẽ ra sau đây ? Chỉ hi vọng rằng mai nầy Chánh phủ Việt Nam, mấy bác mấy chú có bớt tham ô, có quan tâm đến người dân hơn như các chánh phủ xứ Âu Mỹ, tạo việc làm tốt cho công dân của họ để không ai phải lang bạt nay đây mai đó ngoài lề đường mặc cho nắng mưa ? Hay hy vọng rằng một ngày nào đó cộng đồng Ngọc Lan của chúng ta sẽ lớn mạnh và có nguồn quỹ mạnh để xây trung tâm hỗ trợ cộng đồng, giúp họ có công việc và chỗ ở tốt hơn để thoát nghèo?
Hy vọng và sẽ luôn hy vọng ……

Thangdo

P/S :
Hình Đợt 1 : Trại Phong Bến Sắn, Link
Hình Đợt 2 : Phát quà người nghèo đường phố Saigon, Link
Video thăm hỏi và phát quà tại Trại Phong Bến Sắn : Link
Video phát quà tại Saigon : Link

Ngày mất Ngọc Lan, tôi định viết gì đó, có thể là chuyến đi tìm về mái trường xưa  như tôi đã hứa với một số người bạn dễ thương? hay một bài nhật ký? Loay hoay, hí hoáy mãi mà sao tự nhiên văn đi đường văn, cảm xúc đi đường cảm xúc. Nhảy lên iloveNgocLan vì tôi biết chắc sẽ có một số bài viết ở trên đó đây. Đọc xong một hồi, chữ nghĩa của tôi như ….không cánh mà bay. Im lặng một….ít ngày, hôm nay MK đăng bài viết khái quát về chuyến trở về trường Lý Thường Kiệt và nhà thớ Xóm Thuốc, bên cạnh đó là chương trình ca nhạc với Chủ đề Tưởng nhớ Ngọc Lan do phòng trà C’est Moi tổ chức để các cô bác, anh chị, các bạn có thể cảm nhận cái bùi ngùi, nhớ nhung “nàng” của các fan ở Saigon:

” Sài Gòn 3.3.2013

Sau một kỳ nghỉ Tết khá dài ở quê nhà, hôm nay là chuyến đi về vùng quê đầu tiên của tôi sau khi trở lại Saigon. Ôi chao! Cái nắng, cái nóng quen thuộc, có vẻ năm nay Saigon nóng vội hơn những năm trước…

Tối ngày 2.3 tôi có đi ngang qua nhà thờ Xóm Thuốc để đăng ký xin lễ cho Ngọc Lan và giờ lễ cho tiện sáng mai khởi hành vì năm nay ngày 6.3 rơi vào ngày thứ 4 nên tôi tranh thủ đi trước mấy hôm.

7h00 tôi cùng một chị bạn đã có mặt tại giáo xứ. Sau một hồi lòng vòng gửi xe, 2 chị em đã có mặt bên trong để chuẩn bị làm lễ. Sau buổi lễ, 2 chị em nhìn nhau, và rõ ràng đoán ý nhau một cách dễ dàng. Phải thừa nhận rằng đây là buổi lễ mà trong đời chị em tôi cảm thấy lâu nhất, nghiêm túc nhất và hơn nữa là ấn tượng nhất. Lâu nhất bởi vì lễ kéo dài 2 tiếng 7h30 – 9h30, nghiêm túc nhất với nhiều lý do: thứ nhất, ngày khi vào cổng tôi đã được sơ nhắc nhở vì trong tay đang cầm điện thoại nhắn tin cho một fan Ngọc Lan khác đang trên đường tới mặc dù khi ấy vẫn chưa bắt đầu lễ, tôi nghe theo sơ, vội cất điện thoại túi quần, bật chế độ rung, thứ hai, trong suốt 2 tiếng làm lễ tôi không dám rút điện thoại ra để từ chối cuộc gọi vì theo dõi đầu buổi đến giờ không có giáo dân nào sử dụng điện thoại cả, thứ 3, đi trễ 5 phút một chị bạn khác đã bị….ở ngoài, thứ 4, không ai bỏ ra về giữa chừng, thậm chí khi đã xong việc phát bánh thánh, cũng xin nói thêm, hầu như những giáo sư tôi dự lễ đều có kiểu người lũ lượt kéo ra về sau khi nhận bánh thánh, còn ở đây, trật tự và nề nếp vô cùng. Ấn tượng nhất bởi các sự kiện mà tôi đã nêu trên. Sau lễ hai chị em nhìn nhau và nói “Hoàng Trọng Thụy nói Ngọc Lan khó tính và nghiêm túc, chắc một phần nàng được ươm mầm nơi đây”. Hay thật, giữa Saigon có một giáo xứ như vậy đúng là quý thật!

Lật đật dắt xe, 2 chị em tiến về trường Lý Thường  KIệt cách đó khoảng 10 cây số hướng về huyện Hocmon. Trên đường lái xe, hai chị em nói với nhau “Chà chà, đường đi học xa vậy, hèn chi anh nào cũng tranh nhau đưa nàng về là đúng rồi, bộ hồi xưa gần nhà nàng không có trường hay sao mà  đến tận đây học ta? Chắc đi xe đạp hả? Không đâu, trên mạng người ta nói là Ngọc Lan được sinh ra trong một gia đình khá giả, chắc đi xe hơi…Ủa? mà em nhớ có một anh là thành viên kỳ cựu nói là đi xe đò….” Một mớ lung tung linh tinh hai chị em suy diễn và tưởng tưởng khuôn mặt đáng yêu của nàng rồi phá lên cười. Nhờ vậy cũng quên nhanh cái nắng, cái nòng đầu hè…..

Trường Lý Thường Kiệt đã hiện trước mắt. Chà chà ” có nhầm không em? chị nhớ cái hình chú N up lên cái biển nó khác hà, sao cái này nó hoành tráng quá vậy?” Tôi rút điện thoại gọi điện nhờ “thẩm định” . A ha, đúng nó đây, mới xây xong, xây mới hoàn toàn. Hai chị em xin vào trong trường. Cảm giác đầu tiên là…..thất vọng toàn tập. Trường xây mới hẳn, nhưng có vẻ chăm chút cho bộ phần giáo viên hơn là đám học trò lóc nhóc, thế hệ tương lai của đất nước. Thường thì khi xây dựng một trường học, vị trí từ cổng chính nhìn vào là “mặt tiền”, nghĩa là phải đẹp, khang trang, sạch sẽ nhất. Áy vậy mà trường ngày nay cái “mặt tiền” ấy thuộc về phía “cánh gà”. Sân trường rộng nhưng người ta lót gạch bông, và chỉ dành chừng 10 mét vuông cho…trồng cỏ. Trong cái khoảng chật hẹp là sự giao thoa của 3 thê loại văn hóa mà nhìn một hồi không biết nó là cái gì, đầu tiên là bia đã khắc chữ hán Nam Quốc Sơn Hà, tiếp theo là hồ cá không cá mà có đá tự làm bằng cement, phần cuối là bức tượng thuộc văn hóa Âu. Nhìn về phía tay phải, hai chị em nghĩ “Chắc đây là dãy lớp học còn sót lại từ hồi cũ, thôi, chị em ta chụp ở đây mấy tấm đi”. Đang chuẩn bị “tác nghiệp” thì chú bảo vệ chạy lại “Mấy cô xin vào đây tham quan chứ không có xin chụp ảnh, không được chụp ảnh ở đây”. Chúng tôi làm theo lời ông, còn riêng tôi, tôi thắc mắc và nực cười. Ở đây không có chữ No Camera, không phải cơ quan nhà nước mà…Nói vậy chị em cũng lén chụp được mấy tấm ở khu mới cho bằng được mới thôi. Nghĩ đi nghĩ lại, chỗ mình đang đứng không biết hồi xưa Ngọc Lan có chạy ngang qua không nữa. Giá như hôm đó có một người “bạn xưa” của Ngọc Lan tham gia nữa thì hay biết mấy. Hít trong gió, tôi cố gắng cảm nhận nàng, và cũng không khó khăn mấy vì chỉ cần biết, ngày xưa, tại nơi này, nàng đã có một khoảng thời gian hạnh phúc là được….

Saigon 6.3.2013

Sáng ngày 5.3 tôi nhận lời đề nghị giúp đỡ của ca sĩ Thanh Hoa, chủ phòng trà C’est Moi về việc cho cô mượn video mà chúng tôi có thực hiện để làm chương trình Ngọc Lan Night 2012 cũng như những thông tin chính xác về cuộc đời Ngọc Lan. Tôi e dè vì bản tính không thích đụng đến chuyện tiền bạc, thương mại….Nhưng có người nói với tôi rằng “Em đừng nghĩ đến chuyện chỉ làm vì mang tính thương mại, em cứ nghĩ rằng, khi người ta xem cái video này, sẽ có nhiều người biết đến Ngọc Lan và IloveNgocLan, khi ấy tình yêu với Ngọc Lan sẽ lớn hơn nữa”.

21h00, chương trình bắt đầu và khá bất ngờ vì khán phòng rất đông khách, chính ông chủ của Thanh Hoa cũng thừa nhận điều đó. Đa số là những người lạ, tôi chưa gặp bao giờ, họ là những người trung niên. Không ngờ với chủ đê tưởng nhớ Ngọc Lan người tham dự lại đông thế.

Chương trình có sự góp mặt của khoảng 5, 6 ca sĩ. Tất cả các ca khúc được trình bày là những nhạc phẩm nàng từng thể hiện. Với hình nền rộng lớn là video Mặt trời Bên kia Mùa hạ và Như em đã yêu anh. Nhìn từ xa, đẹp không tả nỗi! Nhưng có lẽ, điều làm tôi tự hào nhất là lúc chiếu video do nhóm thực hiện với nội dung khái quát cuộc đời ca hát của Ngọc Lan. Người xem rất chăm chú và trầm trồ khen ngợi nàng, ôi, sướng rơm người! Xong video cô ngồi bên cạnh tôi nói “Nhờ coi cái này mới biết Ngọc Lan mất vì bệnh MS, chứ đâu biết, hồi xưa giờ cứ tưởng là bị ung thư”

11h00, Thanh Hoa cảm ơn nhóm IloveNgocLan, còn tôi, tôi cảm thấy rất tự hào khi năm nay làm được nhiều việc để tưởng nhớ cô, Ngọc Lan, tình yêu của tôi.”

Dưới đây là link hình ảnh về Giáo xứ Xóm Thuốc và Trường THPT Lý Thường Kiệt ngày nay.

http://i335.photobucket.com/albums/m447/minhkhue_8888/Photo-0012_zps84de1f9b.jpg

http://i335.photobucket.com/albums/m447/minhkhue_8888/Photo-0010_zpsd8a31b34.jpg

http://i335.photobucket.com/albums/m447/minhkhue_8888/Photo-0009_zpse4c4ea89.jpg

http://i335.photobucket.com/albums/m447/minhkhue_8888/Photo-0006_zps9fb4f79b.jpg

http://i335.photobucket.com/albums/m447/minhkhue_8888/Photo-0004_zps69f5fb3a.jpg

http://i335.photobucket.com/albums/m447/minhkhue_8888/Photo-0002_zps04d0662c.jpg

http://i335.photobucket.com/albums/m447/minhkhue_8888/Photo-0001_zpsca88e134.jpg

Những ca sĩ khác sẽ không bao giờ vượt được Ngọc Lan, ít ra là trong tim mình, vì lịch sử không cho họ cơ hội để làm điều đó.

Ca sĩ hát hay là một lẽ, cảm nhận của khán giả là một lẽ, hoàn cảnh để cảm nhận lại là một lẽ khác. Phải chăng Ngọc Lan đã tụ hội tất cả những yếu tố trên để rồi giới thưởng ngoạn phải thốt lên rằng: ‘’đó là một hiện tượng có một không hai trong lịch sử âm nhạc Việt Nam’’. Đôi khi mình còn gop góm nhiều nơi những danh hiệu người ta đặt cho cô như là: ‘’nữ hoàng nhạc tình ca’’, ‘’huyền thoại âm nhạc’’, ‘’ngôi sao ca nhạc số một Việt Nam’’, ‘’nữ nghệ sĩ thành công nhất’’ , ‘’đệ nhất danh ca hải ngoại’’, ‘’giọng ca bất tử’’, ‘’tiếng hát không đối thủ’’ vâng vâng và vâng vâng… Nhiều lúc ngẫm nghĩ ca sỹ nhiều người có chất giọng hay, nhiều người hát cũng truyền cảm, nhiều người cũng hát bằng cái tâm, rồi cũng đẹp, cũng tính tình đáng mến, nhưng tiếc một cái là được cái này thì lại thiếu cái kia. Mà giả sử ngày nay hoặc sau này có ai đó có đủ hết những điểm hoàn mỹ như Ngọc Lan thì chắc có lẽ cũng khó mà chiếm trọn vẹn được trái tim người hâm mộ, đón nhận một tình yêu bất diệt, cuồng nhiệt từ khán giả và lập nên những kì tích như Ngọc Lan, vì… lịch sử không cho họ cơ hội để làm điều đó.

Mình là một người nghe nhạc Ngọc Lan tuổi đời còn khá trẻ, thuộc dạng sinh sau đẻ muôn nên không dám gọi là bình luận hay đánh giá những gì thuộc thế hệ trước, chỉ nói lên cảm nghĩ của bản thân qua trực giác và qua những điều biết được. Mình nghĩ rằng: (như lời ai đó đã nói) Ngọc Lan xuất hiện vào đúng thời điểm mà người Việt tại hải ngoại (cũng như trong nước) đang thiếu thốn về đời sống tinh thần. Quả thật rất đúng! Là đứa con xa quê nên mình hiểu rõ được điều này. Hoàn cảnh mà chúng ta nghe nhạc cũng góp một phần không nhỏ vào ấn tượng về bài hát cũng như về người ca sỹ. Thời xưa có vẻ như con người ta sống tình cảm hơn, không quá phụ thuộc vào vật chất như bây giờ. Hồi đó phần lớn nghe nhạc là vì thương, vì nhớ, vì buồn, vì tâm trạng,,, bây giờ hầu như giới trẻ nghe nhạc vì gout, vì mode, vì không vì cái gì cả… thì làm sao bài hát có thể sống lâu sống dài được? Xã hội bây giờ sung túc quá, tiện nghi quá, cái gì đến cũng dễ dàng, cũng nhanh chóng, muốn là có ngay, tìm một bản nhạc, một CD quá là dễ dàng, chỉ cần vài cú click chuột. Thế nên người ta khó mà biết trân trọng, Chứ đâu có như ngày xưa phải lùng sục khắp nơi, thậm chí muốn biết tin người ca sỹ mình yêu mến cũng khó khăn lắm chứ. Cái gì đến dễ dàng thì đi cũng dễ dàng, người ngày nay dễ yêu và cũng dễ quên. Những cái quý giá là những cái đến với ta vào lúc ta thiếu thốn nhất, khó khăn nhất. Mà với cuộc sống ngày càng phát triển, xu hướng hiện đại hóa theo thời gian thì tìm được một tình yêu thuần túy chắc có lẽ rất hiếm? Bản thân mình, cũng đã từng ngưỡng mộ nhiều nghệ sỹ trước khi say mê Ngọc Lan. Mình yêu họ rất nhanh, rất nồng nhiệt, nhưng rồi cũng quên rất nhanh và rất phũ phàng. Mình không biết những bạn trẻ yêu Ngọc Lan bây giờ sẽ yêu cô như thế nào, còn đối với riêng mình, mình yêu mến Ngọc Lan là yêu luôn cả cái thời xưa cũ đã qua, yêu thế hệ ông bà cha mẹ của mình, yêu cái tình, cái trí của thời đó. Hài hước một chút mà nói khi nghe Ngọc Lan, mình cứ tưởng tượng rằng mình đang sống trong thập niên 80, 90 ở Cali, ở Paris, ở Melbourne, ở Muchen, ở bất kì nơi đâu in dấu chân người tị nạn Việt Nam chúng ta, thời gian của những năm tháng khó khăn bỡ ngỡ, của niềm tin khát vọng và của tình yêu chân thành. Đó, những yếu tố hội tụ để có được một tình yêu Ngọc Lan mãnh liệt và day dẳng. Lịch sử đã góp phần làm nên một ‘’Ngọc Lan huyền thoại’’ và Ngọc Lan cũng góp phần làm nên lịch sử. Người trẻ ngày nay, theo mình, yêu Ngọc Lan chắc không chỉ đơn thuần yêu giọng ca ấy mà còn yêu luôn quá khứ và những kỉ niệm xưa cũ, mình thích gọi họ là những con người hiểu biết và lý lẽ. Ngày nào bánh xe thời gian chưa được kéo ngược để quay về những năm tháng mất mát, chia ly, ngày nào nguyên lý về sự tiến triển của loài người vẫn luôn luôn đúng, ngày nào đời sống vật chất vẫn còn sung túc thì đừng ai nói với mình rằng: ‘’sẽ có người thay thế và qua mặt Ngọc Lan’’, đó là một nghịch lý! Thật vậy, lịch sử không cho họ cơ hội để làm điều đó!

Thu dọn lại bàn giấy, vô tình tìm thấy lại tờ tạp chí. Cất kỹ nó, cất kỹ đến nỗi không còn muốn nhớ đến nó nữa. Còn nhớ hôm cầm tờ báo này trong tay với tựa đề hàng đầu: Nữ Ca Sĩ Ngọc Lan Từ Trần Hưởng Dương 44 Tuổi; nghe tim mình bàng hoàng, lịm, không thích đọc nó, phải chi không có những dòng chữ này, hay ít ra chị Ngọc Lan không ra đi vào lứa tuổi 44, nghe chán ghét những dòng chữ ấy. Nhưng bạn ơi, dù có chán tới đâu cũng xin chia sẻ và mời bạn cùng tôi đọc.

Việt Báo
Thứ Sáu 09-03-2001

Quận Cam – Làng tân nhạc Việt Nam tại hải ngoại vừa mất đi một tài năng : Nữ ca sĩ Ngọc Lan đã vĩnh biệt công chúng yêu nhạc và thân hữu vào 8 giờ 25 phút ngày 6 tháng 3 năm 2001 tại bệnh viện Vencor, hưởng dương 44 tuổi.

Nữ ca sĩ Ngọc Lan tên thật là Maria Lê Thanh Lan, lớn lên tại Nha Trang , tỉnh lỵ tỉnh Khánh Hòa, Trung phần Việt Nam. Định cư tại Hoa Kỳ năm 1980 và thời gian đầu cư ngụ tại Minnesota. Hai năm sau, Ngọc Lan về Cali và khởi sự tham gia các hoạt động văn nghệ tại quận Cam. Ngọc Lan đã chinh phục được sự mến mộ của đông đảo khán thính giả qua nhiều cuốn video với tiếng hát truyền cảm và phong cách trình diễn đặc biệt.

Độc giả và thân hữu có thể đến chào vĩnh biệt Ngọc Lan từ 5 giờ chiều đến 8 giờ tối ngày thứ Năm 8 tháng 3/2001 và thứ Sáu ngày 9 tháng 3/2001 tại Dilday Brother số 17911 Beach Blvd, Huntington Beach.

Tang lễ sẽ được cử hành vào hồi 10 giờ sáng ngày 10 tháng 3/2001 tại thánh đường Thánh Linh số 17270 Ward Street, Fountain Valley, và lễ an táng diễn ra sau thánh lễ tại Nghĩa trang Chúa Chiên Lành, số 8301 Talbert Ave, Huntington Beach.

Bản tin loan từ Đài Little Saigon Radio cũng viết như sau :

Một tiếng hát trữ tình mềm mại và một cuộc sống kín đáo đã vĩnh biệt cõi trần. Theo thông báo của các thân nhân, nữ ca sĩ Ngọc Lan đã qua đời trong một bệnh viện vào sáng ngày hôm qua. Cô đã hưởng dương 44 tuổi và có tên thật là Lê Thanh Lan. Nữ ca sĩ đã lâm bệnh từ lâu và sự ra đi của cô đã đến sau những tháng năm có những tin đồn về tình trạng sức khỏe của cô. Lễ cầu nguyện và giờ thăm viếng sẽ bắt đầu từ chiều thứ Năm và trong ngày thứ Sáu. Lễ an táng nữ ca sĩ Ngọc Lan sẽ được cử hành tại một thánh đường vào sáng thứ Bảy cuối tuần này…

Từ cuối thập niên 80 sang đến đầu thập niên 90, Ngọc Lan là tiếng hát bán chạy nhất tại hải ngoại. Giới hâm mộ mà nhất là giới trẻ đã nồng nhiệt đón nhận từng tác phẩm mới của Ngọc Lan. Những ca khúc mà Ngọc Lan đã trình bày, bằng tiếng Pháp và bằng tiếng Việt, đều là những bản tình ca nổi tiếng một thời mà những nghệ sĩ khác cũng thường ca diễn. Tuy thế, tiếng hát của Ngọc Lan đã có sức quyến rũ lạ kỳ, như lời thì thầm của những tình nhân trong đêm vắng. Giọng ca mềm mại, trữ tình, thổn thức và đôi lúc rất yếu đuối của Ngọc Lan đã mê hoặc người nghe, mà nhất là phái nam, để lại trong họ nhiều cảm tình dành cho tiếng hát rất mong manh sầu thế này.

Trên các bìa băng Ngọc Lan thường gây ấn tượng mạnh với một đôi mắt u buồn, cho dù cô có vóc dáng thanh mãnh và khêu gợi. Cuộc đời đằng sau những bìa băng là một bí ẩn đối với khán giả hâm mộ nữ ca sĩ. Đúng lúc sự nghiệp của Ngọc Lan đang lên đến một cao điểm mà chưa ai biết sẽ đi về đâu, cô bỗng dần dần ít xuất hiện kể từ năm 1993. Ít ai biết tại sao một ca sĩ có thể bán hết vé rất dễ dàng tại những nơi cô trình diễn lại bỗng lùi vào hậu trường. Tuy có xuất hiện trên sân khấu một lần vào năm 1994, Ngọc Lan đã không còn để hồn vào âm nhạc như cô từng có trước đó. Nhiều người cho rằng cái chết thảm thương của một người chị đã khiến cho tâm tư của Ngọc Lan xa dần đời sống thực tế. Cô đã thông báo quyết định lập gia đình và để lại nhiều thắc mắc cho những người đã một thời mến mộ một tiếng hát êm ái, đượm đầy một chất buồn tự nhiên.

Trong những năm qua thì người ta đã đồn đãi về những chứng bệnh ngặt nghèo mà Ngọc Lan có thể đã vướng phải. Không ai biết chắc về tình trạng sức khỏe của cô. Họ chỉ biết Ngọc Lan có một giọng hát buồn và đôi mắt buồn. Giọng hát đó đã tắt hẳn và đôi mắt đó đã nhắm lại, đúng 8 giờ 25 phút sáng ngày thứ Ba hôm qua. Còn lại chăng là nỗi buồn của một nữ ca sĩ bạc mệnh, một nỗi buồn vô tận như một bầu trời từng lấp lánh một ngôi sao mang tên Ngọc Lan.

Theo giờ Cali, còn chừng mười hai tiếng đồng hồ nữa là đến đúng 8h30′ sáng, ngày 6 tháng 3 năm 2013. Có lẽ tôi chẳng cần nói ra thì mọi người cũng biết cái giờ khắc ấy có ý nghĩa gì rồi. Và tôi tự nhắc mình phải viết gì đó cho Ngọc Lan. Nói như thế không có nghĩa là lâu nay tôi không nghĩ đến nàng và không làm gì cho nàng. Ngày nào tôi cũng viết, dù chỉ một câu hay một đoạn ngắn bằng chút tài hèn sức mọn của mình, bồi đắp cho câu chuyện mỗi ngày một dày như tình cảm tha thiết mình dành cho nàng. Chắc chẳng phải nhắc lại, ai dù thân hay sơ cũng biết tôi yêu Ngọc Lan, bởi cái tính lanh chanh, lóc chóc, tôi “gào thét” khắp nơi về nàng. Ấy thế mà cái dự án dài hơi tôi đang làm cho nàng suốt ba năm nay tôi chẳng để mấy ai biết. Phần vì tôi sợ tâm hồn nông cạn, lời lẽ vụng về, người đọc cười cho. Phần là ngại cho Lan, nàng là giọt nước trong, long lanh như sương, như ngọc, mà bao người chỉ dám nhìn mà không dám chạm.

“Vì nàng đẹp như một bông hồng,

Nên tôi không dám yêu nàng…”

Vậy thì thứ văn chương tưởng tượng giản đơn, tầm thường của tôi đây có là gì mà dám phô trương động chạm vào đời sống riêng tư của nàng? Nghĩ thế nên đã bao lần tới ngày 28 tháng 12 hay 6 tháng 3, tôi do dự định đăng truyện lên rồi lại thôi. Có lẽ tôi sẽ ôm ấp mãi những kỷ niệm đẹp trong câu chuyện ấy ở tim cho đến khi có thể mang nó gửi lại cho người nữ nhân vật chính.

Giờ đây tôi cũng ngỡ ngàng khi ngồi đây viết những dòng này để đăng lên công khai, việc mà từ lâu tôi không dám làm vì sợ mình không đủ sức. Nhưng nếu không viết, tôi chẳng còn biết làm gì để giải phóng những yêu thương khắc khoải muốn giãi bày trong con tim không còn sức chứa của mình. Mấy hôm nay, các fans của Lan trên facebook, người viết cho nàng vài lời chúc, mong nàng được hưởng thanh nhàn nơi Thiên Đường, người đổi hình đại diện, bức hình chụp nàng trong “Viens m’embrasser”, ai cũng thể hiện nỗi niềm tiếc thương về sự ra đi của nàng. Nhưng với tôi lại khác, Lan không đi đâu cả. Nước Chúa? Không. Thiên Đường? Không. Lòng đất? Không. Lan chỉ đang dạo chơi đâu đó trong cuộc đời này. Và mỗi ngày nàng đều về đây, trong tim tôi. Nàng luôn biết khi nào tôi cần nàng. Tôi tuyệt vọng, nàng nâng đỡ. Tôi đau buồn, nàng xoa dịu. Tôi vui vẻ, nàng cũng hân hoan theo. Sẽ có người cho rằng tôi mơ mộng, xa rời thực tế, nhưng dù không nhìn thấy thì bằng cách này hay cách khác, tôi biết luôn có Lan bên mình.

“Nàng là nắng ấm rọi vào ngõ tối con tim,

Nàng là tiếng hát ngọt ngào thắm ướt môi anh.”

Có lần tôi tâm sự với một người chị rằng nếu có cơ hội, tôi rất muốn tới Good Shepherd thăm Lan một lần, nhưng cũng vừa sợ không dám đi. Bởi đến là nhìn nhận hình ảnh đó, cái tên đó in sâu trên mặt bia đá lạnh ngắt gắn chặt vào nền đất, là chấp nhận sự thật hình hài dấu yêu ấy đã nằm yên trong lòng mộ sâu. Tôi thật sự không đủ can đảm. Người chị ấy đã bảo tôi hãy nghĩ rằng đó chỉ là một cánh cửa ngăn cách giữa thiên đường và cõi trần, mỗi ngày, Lan sẽ mở cánh cửa đó để đi qua, đi về thăm mọi người. Nàng sẽ đến thăm những ai cần nàng và hát cho họ nghe. Đấy! Đâu chỉ có tôi mơ mộng về Lan. Ai yêu nàng rồi cũng đều mơ mộng cả.

“Vẫn thấy bên đời còn có Lan,

Tấm lòng Lan như lá kia còn xanh,

Rừng ơi hãy giữ cho bền nhé,

Những cành hoa phai quá không đành…”

Nhưng sự thật vẫn là sự thật, mỗi năm cứ đến tháng ba, khi thời tiết bắt đầu ấm dần lên và những đám mây rủ nhau trút xuống trần gian vài cơn mưa cuối mùa, trí nhớ lại nhắc tôi vì đâu mà có cái ngày… “khốn nạn” này. Cứ mỗi lần như thế tôi lại van xin: “Thôi! Lý trí ơi! Hãy nhường cho con tim ta được hy vọng, được khát khao mong đợi nàng trở về! Chỉ một lần này nữa, rồi thôi.” Lần nào lý trí cũng chịu nhịn và để con tim tự do thêu dệt nên biết bao mộng tưởng đến sự quay lại của một mái tóc bồng bềnh uốn quăn, một đôi mắt chứa đựng nhiều tâm tư sâu kín, và một nụ cười như tỏa nắng chiếu rạng hồn người. Chắc bởi lý trí cũng biết con tim đã phải khổ sở lắm rồi khi nhiều lần muốn rạng nứt vì nhìn thấy nàng héo hắt dần qua từng hình ảnh trên video clips sau này. Nhưng lý trí sẽ không nhường mãi đâu, nó thông minh lắm, và một ngày nó sẽ dẫn dụ được con tim theo nó, về Huntington Beach, nơi con tim không khi nào thôi mơ về. Ở đó, trên bờ biển, khi con tim và lý trí đã hòa làm một trong con người mình, tôi sẽ hát cho Lan nghe:

“Bay đi cánh chim biển hiền lành,

Chẳng còn giấc mơ nào để giữ đôi chân em,

Chẳng còn tiếng nói nào để trách cứ em,

Khi mặt trời đậu trên đôi cánh vỗ…”

(Georgia, 03-06-2013)

Tuyệt tác …
Mới đó mà đã gần ba tháng từ ngày kỷ niệm sinh nhật NL; hôm nay lại đến giỗ NL! Riết rồi tôi không nhớ đã là bao nhiêu năm chị đã ra đi, không muốn nhớ, mà chỉ biết rằng giọng hát thiên thần vẫn còn đó, đôi lúc vẫn vang lên trong tâm trí tôi những giai điệu thân thương quấn quít như một người bạn hiền. Lục tìm cái CD, không nhớ tên bài hát vì không có đĩa gốc của bài này, bỏ CD vào máy … À, đây rồi, điệp khúc nhạc Pháp lời Việt, mà hình như chưa có ai hát ngoài NL:
“…Có những đêm dài, thức giấc giữa khuya, kỷ niệm tràn vê` đầy giấc chiêm bao nồng say
Em yêu thưở nào trở về làm tóc mây bay, tình hè nồng hương nắng say biển rộng sóng vỗ …”
Giữa đêm vắng, tôi lần tìm lại những bức hình của những Đêm Ngọc Lan, để nhìn lại những người bạn dễ thương đã quen và chưa quen, nhưng luôn hiện diện trong gia đình ilovengoclan… Bất chợt nhìn lại hình ảnh một Duy Quang đơn sơ giản dị đến dự Đêm Ngọc Lan cách đây vài năm, không biết đêm đó anh đã nói gì và hát gì, nhưng tôi biết rằng mà bây giờ anh đã xum họp với NL, người bạn diễn ăn ý nhất của anh, đâu đó trên chín tầng mây … Thế mới thấy đời là vô thường, có đó mất đó, nên trân quý nhau mà sống …
“… Đời như giấc mộng, chờ nhau một thoáng đã phai màu tóc xanh
Tình như gió lộng, đừng đến bên nhau để rồi đi … “
Mỗi năm gia đình ilovengoclan lại thấy có thêm nhiều người mới, rồi cũng vắng đi vài người cũ, nhưng hình như tình cảm mọi người đối với nhau vẫn nguyên vẹn vẫn thân thương… Đó là một điều đáng quý! Mà theo như tin đồn có thiệt, thì hễ thấy ai vắng mặt là thành viên đó chắc lên xe hoa hoặc có con :-). Đều là những tin vui, cũng là mong ước của NL thiên sứ tình yêu muốn đem lại cho mọi người ở đây! NL cũng đã từng yêu nhiều, hạnh phúc vì yêu cũng nhiều, đau khổ vì yêu cũng lắm, nên đâu đó chị vẫn mỉm cười giúp đỡ những người bạn yêu mến chị …
Ngộ nhất là những người lái xe taxi ở VN vẫn yêu thích nhạc NL. Tôi còn nhớ một lần, vừa leo lên xe, thấy anh tài xế cũng còn trẻ, mở thật to bài Liên khúc tình yêu của NL, Trung Hành và Kiều Nga, có đoạn “Người tình hỡi nếu trên đường phố có anh đường khuya đón đưa em về, giọt mưa rơi sẽ không não nề, tình càng đam mê … Nguoi tình hỡi những đêm lặng lẽ, có trăng vàng khuya, có đôi môi kề, nhìn trăng sao với em vui đùa, ke chuyện tình anh nghe …” làm tôi cũng vui theo! Rồi một lần khác, một anh tài xế khác, lại bật bài “Vì tôi là linh mục” do NL hát thật hay, không biết anh này đang có tâm sự buồn hông, nhưng tôi lúc đó đang đi chơi nên không buồn, mà nghe NL hát hay quá, nên ngồi lắng nghe vì từ lúc rời VN đến giờ tôi mới nghe lại bài này do NL hát. (Viết đến đây, tôi lại vào youtube tìm bài này, à có rồi, hay thật) :-)
Hạnh phúc nhất khi tôi được tặng một bức tranh NL có một không hai, mà tôi gọi là tuyệt tác! Vì NL nhìn thật sống động, thật có hồn trong bức tranh này! Tôi ngỡ là hình chụp in lên vải, nhưng không, mùi sơn còn mới, nét cọ rõ ràng, qua tay vẽ tài tình làm cho NL sống lại! Dù tôi không là họa sỹ, nhưng vẽ đến độ chính xác như thế này thì thật là hiếm! Thật cảm ơn người vẽ tranh và người tặng tranh! Với tôi, bức vẽ NL này là đẹp nhất!
Và cũng thật dễ thương khi tôi được chia sẽ những hình ảnh của ngôi trường Lý Thường Kiệt và ngôi nhà thờ Xóm Thuốc mà NL đã từng in dấu! Bạn vẫn dùng cái chữ “SaiGon” thân thương như nó chưa từng bị đổi, làm tôi liên tưởng đến NL đang nhớ về Saigon trong video “Khóc một dòng sông” với những tà áo dài tha thướt! Dù cảnh vật đã đổi thay, và NL đã vắng bóng, nhưng niềm thương nhớ sẽ giúp bạn và tôi tiếp tục sống và làm việc trong tinh thần NL. Nơi đây sẽ giúp ta thêm sức sáng tạo, thêm nguồn sáng tác, thêm chút lãng mạn, và thêm chút tử tế chân tình dù cho cuộc sống hiện tại muôn vàn phức tạp, giả dối và lọc lừa, vật chất chen lấn lý trí, thì tấm gương NL sẽ mãi soi sáng trong căn nhà này!
NL là tuyệt tác!
Kỷ niệm NL, 6 tháng 3, 2013.
TVH