I Love Ngọc Lan

Thư gởi chị 25 năm sau

TN đến gần, cúi xuống, nh́n chăm chú cái thùng đựng gạo, rồi thảng thốt bật lên :
– Sao c̣n nhiều quá vậy ? Chưa kịp ăn bao nhiêu mà đă đi rồi, tiếc quá.

Giấc chiêm bao chỉ ngắn ngủi vậy, nhưng chưa đựng thật nhiều nuối tiếc.
_____________________________________________

Thưa chị,

Năm đó em c̣n trẻ lắm, thậm chí trẻ con nữa chị à, em thư cho chị hai trang đầy, nhờ Mợ em, đi xe điện đến tận Paris quận 13, phố Tàu để gởi thư cho chị qua một trung tâm băng nhạc. Em c̣n nhớ là em chờ tin chị rất lâu, em chờ măi thôi.

Cái thời ấy, chị c̣n nhớ không, chỉ thư tay và thư tay thôi, không có internet, mạng xă hội ǵ cả. Muốn đến gần với chị th́ cứ liều mà viết, rồi ṃn moỉ chờ. Không như bây giờ, thời đại của thông tin có khác : nào là website, nào là facebook rồi Twitter !

Cái thời ấy, chị c̣n nhớ không, Ngọc Lan là cả một huyền thoại, ít ra đối với em, huyền thoại của chị là cái đẹp, cái đáng yêu, cái ngọt ngào, cái mỏng manh, rất gần và rất xa. Không cần h́nh ảnh nhiều, chỉ cần nghe giọng hát, câu hát, cách nhả chữ, cách ngân, cách lấy hơi khi chuyển câu nhạc, cách lên cao, xuống trầm, là đủ đi vào tâm hồn, vào cái nỗi niềm sâu xa của người đang hát, của người đang nghe. Nghe chị là rời bỏ thực tại, buông lơi hết những muộn phiền của cuộc sống, để bước vào một thế giới khác và cứ thế mà lang thang trong cơi mộng du. Nghe là quên, không nghe là nhớ. Người bạn tri ân là chị : hiện hữu và gần gũi.

Chị D. 1990 sang Mỹ. Em nhắn nhủ : “Chị gửi dùm em lá thư này cho chị Lan”. Chị D. hứa : “Em an tâm, cái ǵ chị hứa th́ chị làm. Em sẽ co’ tin của chị Lan”. Vài tháng sau, em đă nhận thư trả lời của chị. Em c̣n nhớ cái cảm giác của em lúc đó. Tấm h́nh chị, em mang theo người, em giữ ǵn thật kỹ: chị của em, chị yêu của em đă kư tặng em tấm h́nh ấy. Gương mặt chị buồn, mắt viền đen nh́n vào một cơi xa xôi nào đó. Em lo. Chị đang nghĩ ǵ thế ? Chị có vui không ? Cuộc sống chị thế nào ? Sức khỏe chị ra sao ?

Em cảm ơn chị D tíu tít, đă giúp em trong cuộc t́m kiếm Ngọc Lan.

Em không nhớ năm nào nữa, em được tin sét đánh : chị D. bị bắn chết. Rồi. Hết. Em mất một người bạn. Không, em mất hai người bạn, hai người chị. Tay trắng. Tay không.

Năm tháng trôi…

Paris 1997 : em lang thang ở khu 13. Trường Đaị Học đối diện khu người Việt. Nghỉ trưa giữa các giờ học, em chạy ra Trung Tâm Thúy Nga, canh chừng CD mới của ca sĩ Ngọc Lan.

1997-1998. Em vẫn không thấy ǵ. Nơi có tên ca sĩ Ngọc Lan – chỉ vỏn vẹn vài CD cũ. Có lẽ CD ra mắt ở Mỹ nhưng không nhập sang Pháp ? Vẫn t́m kiếm h́nh bóng chị, em lật vội một tờ báo Âm Nhạc, ở một tiệm bán CD gần đó. Giật ḿnh phát hiện trang viết giành cho chị – Ngọc Lan và sự vắng bóng, Ngọc Lan và t́nh trạng sức khỏe… Em nhớ rồi, trang báo màu đen, chữ trắng. Em ôm trang báo vào ḷng. Chị đi đâu ? Sao giờ em mới có tin ?

Hai CD mới được một người bạn ở Mỹ gởi sang tặng em, hai CD cuối cùng của chị : “Em vẫn cần anh” và “Ta say”. Nghe là khóc. Không biết tại sao. Lúc đó, chị vẫn c̣n trên cơi trần này, tại sao em khóc ? Giọng chị có ǵ hơi lạ. Hay là em ? Em xa chị lâu quá, nên không c̣n nhận ra chị ngày xưa nữa ? Có ǵ đó thay đổi trong giọng hát của chị. Em thay đổi hay chị thay đổi ?

2001 : em sang Mỹ thăm gia đ́nh. Chị mất thật rồi. Em sang Mỹ vào tháng 4, chưa đầy một tháng sau ngày chị ra đi. Em tiếc. Em vẫn muốn sang đây để gặp chị. Giờ th́ trễ rồi. Bao giờ em cũng đến trễ. Em ghét em. Ghét cái sự “đến trễ” ấy. Hôm chia tay vĩnh biệt người yêu 10 năm ở phi trường, anh nhét vào tay : “Vĩnh biệt t́nh anh”, CD cuối cùng của chị. Hôm đó’ trời LA tối sầm lại. Em bay về Paris. Em khóc suốt chuyến bay.

Ngày hôm nay nghĩ lại, em vẫn c̣n ấm ức cho chuyến đi năm 2001.
Nếu em trở lại, chỉ mong đến thăm chị, ngồi hàng giờ với chị và hồi tưởng.

28/12/2014. Em muốn viết gởi đến chị 58 ngọn nến và lời chúc. Nhưng em nghẹn lời. Em xin lỗi chị, em vẫn nhớ đến chị luôn.

Ngọc Lan – Huyền thoại của đời em.

Viết để tưởng nhớ ngày chị đến với em.
Viết để tưởng nhớ ngày chị ra đi.

Paris, 05/02/2015

Posted by Annie 2 comments

2 Comments

  1. Chị Annie viết hay quá! Rất chân thành và tràn đầy t́nh cảm.
    Tự nhiên nước mắt em rưng rưng….

    Comment by minhkhue_8888 — 3/5/2015 @ 10:04 pm
  2. Tiếng hát ngỡ đă quên nhưng vẫn luôn hiện hữu!

    Comment by Happy-ghost — 3/6/2015 @ 1:25 am

Leave a comment

You must be logged in to post a comment.