I LOVE NGOC LAN

Sao em không…

Sao em không là mây để quyện bay theo gió
Sao em không là gió để bay đến bên Lan
Sao em măi lang thang như người trong mộng ảo
Đi t́m khắp muôn nơi bóng h́nh Lan lần nữa
Sao em không là nước…sóng buồn dâng hoen mi
Sao em không là đất ấp ủ h́nh hài Lan
Sao em măi cô đơn khi trăng đêm soi sáng
Hoà với tiếng côn trùng em khóc khúc nhớ thương
Nơi đây gió than nhớ…nơi đây em muộn phiền
Biết rằng sẽ đau khổ…cho dù sẽ xót xa
Em nguyện vượt trùng dương chỉ với đôi cánh én
Em sẽ đến bên Lan chờ em nghe Lan hỡi…

MT-Paris

ASIA 30 Nam Trinh Hanh

Hey, did anyone see the new ASIA: 30 Nam Trinh Hanh? In there they did a tribute to Ngoc Lan by having Y Phuong and Thanh Truc emulate Ngoc Lan in her 1st video through “Lai Gan Hon Em” and “Doi Cho”. Of course no one can come close to our Ngoc Lan but when I watched this segment, I laughed and cried at the same time. I laughed because the images of Ngoc Lan that were flashed on screen brought back such a feeling of nostalgia and euphoria. I cried because it really confirmed my beleif that there are vast, many people out there that still love and miss Ngoc Lan very much until this very day, years after her departure. I greatly, appreciate the time and effort that ASIA along with ca si Thanh Truc and Y Phuong has put foreward so that Ngoc Lan can never be erased from our memory. Ngoc Lan, I will love and cherish you forever.

Mua thu la bay

Truong Ky-mot nguoi anh nghe si rat than cua co Ngoc Lan,thuc hien chuong trinh ve nhac si Nam Loc ngay 26/6 tren dai VOA.(2 ky lien tiep).Mot so bai hat nuoc ngoai loi Viet do co Ngoc Lan trinh bay duoc nhac si Nam Loc dat loi viet .Trong chuong trinh phong van nhac si Nam Loc,chu Truong Ky gioi thieu cho chung ta nhieu ca si khac nhau nhu Ngoc Lan,Khanh Ha,Kieu Nga…Dac biet trong chuong trinh nay co Ngoc Lan trinh bay nhac pham Mua thu la bay va Trung vuong khung cua mua thu(ky1).Am thanh nghe rat hay.(chi tiec la gioi thieu khoang 1/2 bai hat).Hi vong cac ban yeu thich chuong trinh nay.
Phai chi chu Truong Ky,lam mot chuong trinh gioi thieu nhac Nam Loc do co Ngoc Lan trinh bay thi hay biet may.

Các Nghệ Sĩ… đến Úc Châu… (Thuở Vàng Son 5)

Lại trở lại năm 1989, một năm tuyệt vời đối với cô Ngọc Lan. Bài sau đây được đăng trên Saig̣n News (Sydney, Úc):

Những nghệ sĩ nồng cốt của Chương tŕnh Đại Nhạc Hội và Dạ Vũ T́nh Hồng đă đến phi trường Quốc tế Sydney ngày hôm qua, để chuẩn bị cho đợt tŕnh diễn ṿng quanh Úc châu trong tháng 8. Hiện diện trong bức h́nh gồm có Tuấn Vũ một giọng ca đang được ái mộ hàng đầu tại Úc châu. Lần đầu tiên đến Úc châu, Tuấn Vũ đă nghẹt thở v́ khán giả ái mộ chen lấn xin chữ kư, lần này chắc cũng không thua! Người đứng thứ nh́ trong h́nh là Giao Linh, nữ hoàng sầu muộn của 20 năm sân khấu Việt Nam, lâu lắm mới thấy nàng cười, nụ cười đáng dồng tiền bát gạo, nụ cười tự tin với giọng ca và chỗ đứng riêng biệt của ḿnh. Chị đứng khoanh tay nh́n trời mà cười, đó là Ngọc Lan, giọng ca xuất sắc nhất của năm 1987, các cuốn băng như T́nh Phai, T́nh khúc Đỗ Lễ có giọng ca Ngọc Lan hiện đang dẫn đầu số bán tại Úc. Người đứng thứ tư trong h́nh là Sơn Tuyền, cô em cưng của bà chị Thanh Tuyền, người tŕnh diễn sân khấu rất sống động mù trời với trang phục bốc lửa. Người sau cùng chưa đến Úc lần nào, nhưng rất đưọc giới trẻ mong đợi, đó là Trizzie Phương Trinh, với nét đẹp trẻ trung và “lạ mắt” chắc chắn sẽ đem lại cho giới thưởng thức nhiều ngạc nhiên trong những màn tŕnh diễn.
Được biết, buổi ra quân đầu tiên của nhóm nghệ sĩ hùng hậu trên là vào tối thứ sáu 11 tây tháng 8, 1989 tại Bankstown RSL Club lúc 7 giờ tối, do ban nhạc đệ nhất Nam Phương đảm trách phần âm thanh.

Ngọc Lan’s Fans

Tṛ chuyện với nhau bao lâu nay trên iLoveNgocLan.com mà không biết thật sự Ngọc Lan có bao nhiêu fans tất cả và các bạn đang sống ở những nơi nào? Angel chỉ ṭ ṃ thắc mắc hỏng biết fans của Ngọc Lan ở bao xa Orange County (Los Angeles) nơi mà ngày xưa cô đă từng ở. Angel hiện đang cư ngụ tại vùng Bắc California, cách Los Angeles khoảng 6 tiếng lái xe (xe hơi chứ không phải xe đạp…ehihihi)…tuy xa mà gần :) C̣n các bạn th́ sao? Các bạn có thể dừng bước giang hồ ghé vào đây thăm hỏi Ngọc Lan và tṛ chuyện với nhau vài câu được không?

Loạt Bài “Thuở Vàng Son” được đem vào trang “Articles”

Chúng tôi đă đem loạt bài này vào trang Articles. Loạt bài này có sự khác biệt với các bài khác ở chỗ là các người viết những bài đó đă viết về cô Ngọc Lan khi cô c̣n đang hoạt động mạnh mẽ, “xông xáo đi chinh phục” tất cả ai biết nghe nhạc Việt Nam trên khắp hoàn cầu. V́ lẽ đó chúng tôi đặt những bài loạt này trên đầu trang và theo thứ tự đă được đăng trên trang này, để các bạn dễ t́m ra.

Mời các bạn viếng trang này để cùng bước về quá khứ…

Ngoc Lan (Thuở VĂ ng Son 4)

Bá viết sau đây cũng nhắm giới thiệu một tape nhạc ra đời năm 1988: L’Amour. Các bạn hẳn c̣n nhớ chúng tôi có dịp đăng lên tấm h́nh sa cừ do hăng Giáng Ngọc đặt làm rồi gởi tặng cho Ngọc Lan ngày nào. Chắc chăn h́nh này đang được nâng niu giữ ǵn (thế cho Ngọc Lan) bởi một fan lớn của cô.

Như một loài hoa quư trong vườn hoa tân nhạc Việt Nam, từ 4 năm nay cô đă tạo thành một chỗ đứng riêng biệt, vóc dáng xinh tươi mềm mại, nụ cười hiền ḥa luôn nở trên môi, giọng hát trong cao như xoáy tṛn trong tâm hồn người thưởng ngoại, tại California (cũng) như khắp mọi chỗ có người Việt Nam cư ngụ, giọng hát và nhân dáng Ngọc Lan như một làn hương thơm nhẹ nhàng bao phủ, như một cần thiết vô ngần để xoa dịu nỗi nhớ nhung bao la, nhớ về quê hương, nhớ về dĩ văng, nhớ về một khung trời êm ái xa xưa.

Nhạc Pháp vẫn có một h́nh ảnh, một âm thanh vô cùng quen thuộc với tâm hồn Việt Nam, cho dù hai dân tọc có nhiều tư tưởng, khuynh hướng, t́nh cảm, nếp sống khác nhau, chỉ phù hợp trong vấn đề t́nh cảm, nhất là t́nh yêu, nhẹ nhàng và mơ mộng, cho nên đă từ lâu, thật lâu, nhạc Pháp vẫn là món phụ trội trong vấn đề thưởng ngoại và ưa thích của hầu hết thính giả Việt Nam.

Mười hai bài nhạc Pháp, 12 tuyển chọn, 12 bài được mọi tầng lớp thính giả mến chuộng lại được những nhạc sĩ danh tiếng và chuyên chuyển lời Việt từ các tác phẩm ngoại quốc như Phạm Duy Nhật Ngân, Lê Minh Bằng và chính Ngọc Lan cũng tự đặt lời cho 4 bài hát.

Tape nhạc Ngọc Lan 3 tức Giáng Ngọc 56 dự trù phát hành vào ngày 8 tháng 4 năm 88, nhưng ngay những ngày đầu của tháng 4, đại lư các nơi đă dồn dâp điện về, v́ các bạn nhớ Ngọc Lan, muốn nghe Ngọc Lan hát trong nhà, trên xe hơi, ngay tại Trung Tâm Giáng Ngoc, ngày nào cũng có 1 số bạn tới tận nơi hỏi Lê Bá Chư, nên vào ngày 8 tháng 4, ngày phát hành Ngọc Lan L’Amour, đợt đầu đă đi trên 5000 tape, riêng tại vùng San Jose, đích thân Lê Bá Chư tới tận nơi phát hành, đợt đầu trên 1000 tape nhạc, hiện nay tại vùng San Jose, thính giả rất có cảm t́nh với Trung Tâm Giáng Ngọc Lê Bá Chư v́ uy tín và sự thực hiện chu đáo của anh, ngoài ra lại rất dễ dăi và cởi mở với tất cả những cửa hàng hay đại lư của Trung Tâm Giáng Ngọc.

Giọng hát và vóc dáng Ngọc Lan, một nhân dáng vô cùng đặc biệt của tân nhạc Việt Nam, giọng hát thật mềm, nũng nịu và tha thiết, khuôn mặt thật đẹp, khả ái, gọn gàng, hiện nay cô được coi như nữ ca sĩ đi tŕnh diễn Show nhiều nhất của tân nhạc Việt Nam.

Trong tape nhạc Ngọc Lan L’Amour, có bốn bài hát do chính Ngọc Lan đặt lời: Encore (Măi C̣n Yêu), Vivre Pour Toi, Mourier Pour Toi (Tất Cả Cho Anh), Ne Laisses Pas Ma Vie Sans Toi (Đừng Xa Em), Vivre a Deux (Sống Bên Nhau), những lời vô cùng tha thiết và thoát, quyện từng nốt nhạc, chứng tỏ tâm hồn nhậy cảm và nhiều rung động, thật xứng đáng với tên của cô, một loài hoa thật quư, trong nhà cũng như giữa những khu rừng bát ngát, mênh mông.

Khi những gịng chữ này tới tay bạn, tape nhạc Ngọc Lan đă được phát hành từ 8 tháng 4 năm 88, chắc hiện giờ trong tay bạn, trong pḥng khách hay trong máy cassette của xe hơi, bạn đă nghe, đương nghe, măi măi nghe, chắc các bạn cũng đồng ư với tôi, “Ngọc Lan hát thật ngọt và êm”, những tiếng hát th́ thầm như nói nhỏ cho một người nghe, những tâm sự, những t́nh khúc tha thiết nhất của khu rừng nhạc Pháp lăng mạn, được chuyên qua và tŕnh diễn bởi giọng ca nồng ấm thiết tha nhất của tân nhạc Việt Nam hiện tại: Ngọc Lan!

Need help finding song… unknown title

Hello :)
I am so happy finding thgis site. I trust i can get help here in english language too, since i am not vietnamese even tough being adopted by vietnamese.
Upon me settling from my native Germany to Thailand in 2000, i have left behind my entire music collection. Now i am desperately looking for one specific song that was sung by Ngoc Lan at a live concert. I had it on a cassette tape which most likely had been a bootleg because the quality was very bad. At that particular concert Ngoc Lan had her entry after Kieu Nga, and the song itself was sung half in english and half in vietnamese.
I do speak understandable vietnamese but i can not write/read it, so i try to give information as i remember since the cassette recording was indeed VERY bad of quality.
It went like: “Give me a (snooky), give me a (snooky), sweet as a summer romance …. Give me a (snooky), give me a (snooky), … ” where “snooky” could be anything that sounds similar, i was unable to ever find out what it really meant.
I know it is not much i can provide, but it is more than five years since i last heard that song and even then, it was of such bad quality recording that i could not make out more than the above. I love that particular song because of it’s melody and Ngoc Lan’s voice.
Please, if anyone here has an idea which song this might be, please let me know. For a hint on where to find it i would be extremely happy – regardless what file type or quality of recording. Here in Bangkok i have no access to vietnamese music at all, except for Kazaa.
With kindest regards…….

Thanh, from Bangkok

by Thanh-BKK

Kết Quả Contest: Bạn Biết Ǵ Về Hoa Lan? (2)

Bạn Lân Nguyễn là người đầu tiên xung phong viết bài về hoa lan để tham dự contest. Thành thật cám ơn sự sốt sắng và hăng say của bạn. Đáng lẽ theo thứ tự gởi bài chúng tôi phải đăng bài của bạn Lân Nguyễn đầu tiên nhưng người phụ trách đăng mấy bài này gặp trở ngại kỹ thuật trong vấn đề đưa h́nh hoa lan bạn Lân Nguyễn gởi để kèm theo bài viết. Hôm nay đă giải quyết xong trở ngại kỹ thuật đó, chúng tôi mời các bạn đọc bài viết và coi h́nh hoa lan của bạn Lân Nguyễn. Bài viết không có tựa.
Hoa Lan có tên chung là Phong Lan. Những cánh hoa mọc trên các loài cây khác trong rừng. Phong Lan rất có nhiều loại, nhiều sắc, có những loại cánh dài, ngắn, có những loại tỏa hương thơm, có những loại không. Nhiều người thích lọai nầy, nhiều người thích loại kia, nhưng tất cả mọi người đều đồng ư một điểm: Phong Lan có một vẽ đẹp kiêu kỳ quyến rũ của một mệnh phụ sang trọng, cao thượng đả làm biết bao nhiêu người ngây ngất trước vẽ đẹp kiêu sa của Lan. Ai củng đồng ư rằng căm giác của thưởng thức một cành lan kiêu kỳ hơn căm giác của thưởng thức một cánh bông hồng. Người ta có thể ngắt đi một cánh hồng để tặng người yêu nhưng mà không một ai có thể đủ can đăm để ngắt đi một cành Lan. Bởi thế màngười trồng Lan ít khi nào nói “một cành Lan” mà chỉ dùng từ “một chậu Lan”. Cánh hồng là tượng trưng cho t́nh yêu th́ Lan tượng trưng cho sự lăng mạng cao sang.
Phải nói thời đại sau nầy nhiều giống Lan được cấy ghép thành nhiều giống lạ, tạo nên thêm muôn phần rực rỡ. Nhưng trước đó th́ Lan nguồn gốc từ nơi hoang dă cũng đả có nhiều màu sắc khác nhau, những màu sắc gắn liền với hoang dă và hồn nhiên. Hiện nay Lan được chia làm những loại như Phaelanopsis, Catleya, Dancing Lady, địa Lan, Ngọc điễm, vànhiều loại khác nữa. Có những loại dể trồng và bảo dưởng, có những lọai rất là“fragile” cần sự chăm sóc tỉ mỉ. Tôi th́ chưa đạt tới tŕnh độ đó nhưng củng không thể nào không thể ngây ngất trước sắc đẹp cao kỳ của Lan nên củng bắt chước học đ̣i trồng Lan. Nói chung Lan cần độ ẩm cao, ít nắng nhưng củng không thể thiếu nắng. Lan rất là khó tính trong điều kiện sinh tồn. Mổi ngày cần phải để ư sâu bọ, và độ ẩm cần thiết. Nhưng mà những công lao đó được đền bù khi Lan bắt đầu đâm nụ nở hoa. Căm giác rất là thỏa mản. Hoa Lan có thể nở từ một đến hai tháng, làmột phần thưởng xứng đáng cho người trồng Lan Trong tất cả các ḷai, dể trồng nhất là Phaelanopsis, tưới nước tuần một lần, phân bón 2 tuần một lần, nắng vừa đủ, nhưng không gắt. Sau khi nở hoa rồi th́ có thể cắt một phần của nhánh để trổ hoa thêm lần nữa. Catleya, địa Lan, Ngọc điễm th́ khó hơn một chút nhưng mà củng c̣n dể thở, chứ như Dancing Lady th́ ôi thôi khó tính lắm. Lan sau khi sinh sôi nẩy nở nhiều th́ có thể chiết ra thêm để trồng hay tặng . Lan không trồng trông đất mà trong cây, tốt nhất là vỏ cây(bark) trồng chung với than(gổ). Sau hai ba năm th́ thay chậu một lần để Lan khỏe mạnh hơn.
Lan, tên đúng nghĩa của nó. Quan sát một cành Lan, ta có thể thấy sự mềm mại uyển chuyển với màu sắc rực rở với những nét chấm phá màu khác làm tăng thêm vẻ huyền diệu của Lan. Một sự khác biệt khác giữa Lan và các loài hoa khac la màu sắc của Lan rất là sắc, khó thể nào quên, trắng th́ thật là trắng và tím th́ thật là tím. C̣n màu vàng th́ ôi thôi, tươi sáng cả nhà. Một cành Lan có thể lên tới hơn 10 hoa làm cho nhánh công oằng, nặng trĩu. Có một sự giống nhau giữa hoa Lan và Nàng, cả hai đều quá đẹp, một vẽ đẹp đài các làm cho mọi người ngây ngất, cả hai đều lăng mạng, và cả hai đều mang tính chất hoang dă. Và củng có một sự giống nhau về thưởng thức tiếng hát của nàng và trồng Lan. Cả hai càng nghe càng trồng, càng ghiền. Trồng Lan riết củng ghiền như nghe nhạc Ngọc Lan đấy. Coi chừng bị xa đọa.
Tôi sẻ nhờ anh chị admin đăng một vài h́nh ảnh phong Lan màtôi đả trồng trong nhàđể mọi người xem chơi.
Lân Nguyễn
06/10/05
Sau đây là 6 h́nh hoa Lan do bạn Lân Nguyễn gởi tới:
catleya 1
dia lan
first lan
lan cop
last lan
ngoc diem

Nén hương muộn cho Ngọc Lan

Ca sĩ Ngọc Lan tức LTK Lê Thị Thanh Lan (khóa 1968-1975) đă ĺa đàn ngày 06 tháng 03 năm 2001. Năm nay là năm giỗ thứ tư của bạn. Bài viết này như một nén hương thắp muộn để tưởng nhớ đến bạn, người ca sĩ tài hoa yểu mệnh. (Viết lại từ bài đă đăng trong nhật báo Thời Luận tháng 3/2001 và bán nguyệt san Trẻ tháng 3/2002 v́ cần hiệu đính lại một số chi tiết do thời gian đă làm người viết không c̣n nhớ chính xác)
“Mỹ nhân tự cổ như danh tướng,
Bất hứa nhân gian kiến bạc đầu.”
Trong chiếc áo tứ thân, thắt khăn mỏ quạ, cô gái Việt vung đuốc thiêu cháy hai tên lính nhà Minh trong khi tiếng ḥ reo man rợ của toán quân xâm lược đang tiến dần đến quán nghèo. Cô mỉm cười kiêu hănh trước khi dâng cao ngọn đuốc thiêng tự đốt thân ḿnh. Đèn tắt dần chỉ c̣n một vầng sáng nhỏ tụ trên thân người con gái nước Nam. Ánh lửa vẫn c̣n hoà theo tiếng hát từ trong hậu trường:
“Hừng hực, hừng hực, lửa trong tim ta,
Lửa nấu nung bao triệu con người,
Lửa từ trên quê hương đổ nát
Lửa từ trong bao nỗi hờn căm…”
Đó là năm 1973, khi cả quê hương c̣n ngùn ngụt trong khói lưả, khi dọc đường số 1 từng đoàn người tơi tả chạy trốn bọn giặc thù hung bạo. Liên đoàn sinh viên học sinh bảo vệ hậu phương được thành lập và để giới thiệu Liên Đoàn, một cuộc thi văn nghệ được tổ chức năm 1973 cho tất cả các trường trung học khu Sài g̣n – Gia Định. Trên sân khấu của Trung Tâm Sinh Hoạt Thanh Niên, cả hội trường xúc động khi thưởng thức màn nhạc kịch “Ả đào giết giặc”, vở nhạc kịch đoạt giải nhất trong kỳ thi văn nghệ của Liên Đoàn Sinh Viên Học Sinh Bảo Vệ Hậu Phương khu Sài G̣n – Gia Định cùng màn múa “Ḍng Sông Hát”. Vở nhạc kịch do đoàn văn nghệ của trường Trung Học Tổng Hợp Lư Thường Kiệt tŕnh diễn, một ngôi trường mà cái tên vẫn c̣n quá là xa lạ đối với dân thủ đô Sài g̣n. Không nổi tiếng từ miền Bắc như truờng Bưởi Chu Văn An, không có một bài hát t́nh tứ, lăng mạn nào viết về trường như Trưng Vương, không có chiếc áo tím kiêu kỳ của Gia Long nhưng ngôi trường nhỏ bé tại một quận ngoại ô của Sài g̣n là nơi khai sinh ra những tiếng hát mà người Việt hải ngoại đều biết tiếng của Du Ca Chi Bảo Diễm Chi, của một Bác Sĩ với giọng Soprano cao vút Bích Liên và tiếng hát trong như ngọc, dịu êm như ḍng suối nhỏ Ngọc Lan. Vâng chính bạn, ca sĩ Ngọc Lan, khi bạn c̣n mang tên Lê Thị Thanh Lan, cô học sinh bé bỏng đóng vai “ả đào giết giặc” lúc bạn c̣n là cô học sinh lớp 11B1 của trường Trung Học Tổng Hợp Lư Thường Kiệt. Bọn tôi không thể nào quên được thầy giám học Phạm Đ́nh Huy, “hung thần” của đám tiểu yêu chúng ḿnh đă biến thành một con người khác hẳn, rất nghệ sĩ khi chỉ bảo cho bạn cách ngâm sa mạc “Bà Trưng quê ở châu Phong…” dẫn nhập cho màn múa “Ḍng sông Hát” (thầy nay cũng đă vĩnh biệt chúng ta). Bạn biết ngâm thơ, bạn diễn rất ăn đèn, bạn hát hay, bạn tập múa, bạn đóng kịch, bạn đă trở thành bông hoa quí của ban văn nghệ nhà trường. Thầy Lê Hoàng Long, tác giả của t́nh khúc bất hủ “Gợi giấc mơ xưa” phải gật gù khen “con bé hát và đóng khéo thật”. Bạn c̣n nhớ không, thầy rất “hà tiện” lời khen và khó có ai có thể hưởng được điểm cao hơn 15/20 trong giờ nhạc của thầy. “Sổ toẹt”, “hát như ḅ đái đêm” là những câu mà bọn ḿnh thường được thầy “khen” nhiều nhất.
Năm 1975 cả bầy chim tan tác ĺa đàn mà không kịp một lời tạm biệt. Thầy tṛ ngơ ngác nh́n nhau, nghi hoặc đă tràn đầy trong lớp học. Bạn cũng như bọn tôi bị tung vào cơn mê hoảng đó. Một vài lần chỉ nghe bạn bè nói bạn đang hát cho quận G̣ Vấp, mà bạn ơi tôi biết bạn làm sao mà hát cho được khi cả nước chỉ toàn là loại một loại nhạc ca tụng cho loài ḅ sát.
Đó là năm 1979, 4 năm sau cơn hồng thủy, chập choạng trở về từ trại tù Bến Tre, tôi lêu bêu giữa Sài g̣n lang thang lếch thếch với thân phận không hộ khẩu, không một miếng giấy giắt lưng đi dự đám tang của thân phụ NguyễnThanh Nhàn. Bạn chắc c̣n nhớ nó chứ, cái thằng thật “lư tưởng”, nó lao đầu”tham gia cách mạng” sau ngày 30 tháng 04 với tất cả trái tim đầy nhiệt huyết của tuổi thanh xuân, trở thành sĩ quan công an của thành phố và vẫn là thằng bạn đúng nghĩa khi nói nhỏ với tôi:”mày tính ǵ tao không cần biết nhưng thôi mày đi được th́ đi đi, ở lại đây không khá được đâu”. Bên chung rượu chia buồn nó nhắc đến bạn và phán một câu:”Tao mới gặp lại T.Lan, nàng vẫn đẹp “man dại” như ngày nào”. Bạn biết nó mà, cái thằng luôn luôn dùng chữ lớn nhưng cả bọn gật gù khen nó nói khá chính xác. Cuộc đổi đời không làm bạn mất phần hương sắc mà h́nh như làm bạn trưởng thành hơn. Vài ngày sau bất ngờ tôi chợt thấy bạn tại một cửa hàng vật liệu xây dựng tại đường Lê Thánh Tôn. Muốn gặp nhưng tôi ngại ngùng v́ nh́n lại thấy thân ḿnh tơi tả quá, vả lại tôi không biết sẽ bị tóm cổ lại bất cứ lúc nào, gặp bạn sợ nhiều khi bạn kẹt. Tôi đă rời hẳn Tr.Ch sống lang thang tại SG sau khi bị mấy con chó săn dẫn chủ mới kiếm tôi. Chỉ mới có 4 năm thôi mà thấy trong ta chẳng c̣n h́nh bóng con người. Sao lại có cuộc đời khổ đến thế, cái cuộc đời làm cho người lại sợ người.
Cuối năm 1980, vượt thoát khỏi cái nhà tù khổng lồ để đến được trại tỵ nạn Leamsing, Thái Lan nghe đám nhỏ Lư Thường Kiệt nói bạn mới rời trại. 1982 gặp Nguyễn Quang Thắng ở Little Saigon kể lại hắn có gặp bạn, nhưng chẳng biết bạn ở đâu mà t́m. Miếng cơm manh áo lo thân, vài tháng một thùng quà gửi về Việt Nam giúp gia đ́nh đă làm tôi chóng mặt và quên bẵng việc đi t́m bạn.
Đó là năm 1984, trong một đêm khi đang loay hoay trong công việc assembly với chồng PC Board chán nản đến lạnh người, tôi thoáng nghe thấy một giọng hát rất quen thuộc từ máy cassette của người làm bên cạnh. Hỏi ra mới biết là băng nhạc Dạ Lan và giọng hát đó là tiếng hát mới Ngọc Lan, chẳng lẽ nào…. Tôi giành ngay vỏ băng cassette nh́n h́nh và nhận ngay ra, bạn đây chứ ai, vẫn h́nh dáng đó, bạn trông có vẻ già dặn hơn trước, chắc có lẽ v́ ở trong tôi chỉ có mỗi h́nh dáng của bạn trong những năm 70. Nhưng bạn vẫn đẹp, vẫn xinh và giọng hát của bạn điêu luyện hơn xưa nhiều giống như quả đă chín mùi, như loài hoa bắt đầu nở trọn vẹn với đầy đủ hương sắc nồng thơm nhất. Bạn ơi làm sao tôi quên tiếng hát của bạn cho được. 7 năm dài làm bạn bè, 7 năm nghe bạn hát rồi rồi tập hát chung với bạn làm sao tôi lầm được. Nghe bạn hát mà tôi tưởng chừng như đang trở về sống lại những năm 1972, 1973, 1974 với bao lần sinh hoạt văn nghệ, uống si rô chanh ở quán bác Phượng, nguyên một đám cúp cua đi bẻ dâu hay ăn măng cụt ở Nhị B́nh, một lũ học tṛ ướt như chuột v́ trời mưa, ca hát hồn nhiên tại nhà thờ và trung tâm câm điếc Lái Thiêu. Tôi bỗng quên hết những nỗi nhọc nhằn của kiếp cu li, quên luôn bản mặt đáng ghét của thằng xếp đang hằn học nh́n tôi (v́ chưa bao giờ tôi cho hắn thưởng thức được một nụ cười thân thiện). Vẫn nhớ h́nh ảnh bạn say sưa hát với tiếng đàn của Minh Trần và Minh Vơ lần họp mặt cuối cùng tại nhà Phạm Văn Trí, cái thằng trưởng lớp sao mà cục mịch, lành như ḥn đất. Nhớ lần tiễn biệt Nguyễn Văn Lợi và Lê văn Hiến lên đường nhập ngũ (tiễn biệt mà cũng là vĩnh biệt v́ cả Lê Văn Hiến lẫn Phạm Văn Trí đă bỏ cuộc chơi sớm nhất, một trước một sau v́ cuộc chiến). Nhớ măi lần chia tay đó và đó cũng là lần đầu đời tôi nâng ly đế để say với bọn con trai, ly đế oan khiên đă đeo đuổi theo tôi đến giờ này như một nghiệp chướng oan khiên.
Lần bạn lên sân khấu ở Trung Tâm Sinh Hoạt Thanh Niên, thấy cô Bích Thủy ra tay “son phấn” cho bạn, tôi ước ǵ ḿnh có khả năng làm thơ nhanh và hay như thằng Hoàng con để sáng tác vài bài tặng bạn. Bạn xinh và dễ thương quá đi thôi. Bạn lúc nào cũng hát nhạc buồn dù bạn rất vui. Bạn hát hay và cũng hay hát, bạn không bao giờ e ngại khi bị bắt thăm hay bị chỉ định phải hát, có lẽ cái nghiệp dĩ làm ca sĩ của bạn đă định sẵn cho bạn từ những ngày c̣n niên thiếu. Bạn xinh xắn và dễ thương như múi bưởi Bà Điểm, chua ḍiu mà không the, càng ăn càng thấy phê và càng muốn ăn thêm. Bạn cắt tóc demi-garcon, bạn nhơng nhẽo v́ bạn hay được bọn tôi chiều, bạn mít ướt v́ bọn tôi hay chọc bạn khóc và bạn cũng là nguyên nhân mà khối thằng trong bọn tôi hờn giận nhau v́ thấy bạn có vẻ thân hơn với một thằng nào đó. Khi bạn đi học về trên chiếc xe dame đỏ, bạn đă trở thành cái đầu cho một lũ chúng tôi chạy theo làm đuôi rồi tập tành hát bản em tan trường về. Bạn cũng là đầu dây mối nhợ cho khối thằng tập uống cà phê đen, tập hút thuốc Capstan và bắt đầu trở thành thi sĩ với những ḍng thơ vụng dại nhất.
Đó là năm 1986, khi tôi chập chững lao đầu bon chen vào cơi Bolsa ở chỗ mà thiên hạ xưng tụng là Sài g̣n nhỏ, qua quảng cáo trên báo bạn gọi điện thoại giới thiệu tôi với nhà văn Nguyên Sa và tôi hănh diện khi trả lời Thầy: “Dạ Ngọc Lan là bạn em, dạ bạn từ lúc c̣n nhỏ”. Ôi bạn làm tôi hănh diện quá, nhưng chính v́ cuộc bon chen mà tôi đă lỡ bao nhiêu cơ hội để gặp lại bạn. 21 năm trên đất khách, nếu có một lần tôi phải nh́n nhận cho 1 lần hối hận, cho một việc ḿnh nên hoặc phải làm …có lẽ đó là cơ hội để gặp lại bạn mà tôi không biết đă để lỡ bao nhiêu lần.
Đó là mùa xuân năm 1990, tôi trở về thăm quê, tạt qua ngôi trường cũ, đứng lặng người trước ngôi đ́nh Thới Tam Thôn và càng nhớ bạn bè nhiều hơn. Tại nhà Vơ Công Minh ở Việt Nam, băng văn nghệ bọn ḿnh h́nh như đến đủ mặt hết. Các anh chồng, các bà vợ đều rất lịch sự di tản ra chỗ khác khi thấy bọn chúng tôi đang trở lại thành những cô cậu học sinh thời trung học dù chỉ một lần thôi. Bác Sĩ Vơ Công Minh hí hửng nói nhỏ với tôi: “Đă quá hé mày! Mẹ kiếp chờ mười mấy năm mới có người gọi tao bằng mày mà ḿnh lại khoái”. Bọn tôi vẫn vỗ tay hát chung bản nối ṿng tay lớn trước khi nhập tiệc như ngày nào c̣n có bạn. Ai cũng hỏi thăm tôi về bạn, mà đau một nỗi tôi chẳng biết ǵ để nói ngoại trừ ậm ừ một vài câu: “ừ có nói chuyện điện thoại một hai lần, T. Lan thành công lắm”. Bạn bè đă trách tôi sao không lui tới thăm viếng nhau khi băng bọn ḿnh chẳng có mấy người ở bên đó. Tôi biết trả lời sao đây, đă hơn một lần chỉ v́ một câu :” Ngọc Lan hả, dạ bạn tôi đó.” tôi bị dè bỉu v́ thiên hạ cho rằng tôi thấy người sang bắt quàng làm họ. Bạn đâu c̣n là tiếng hát riêng của bọn tôi nưă, con chim phượng đă vút cánh cất cao tiếng hát cho những người Việt Nam yêu âm nhạc. Cuối tiệc, cuốn video của bạn đă được chiếu đi chiếu lại vài lần, bạn ôi nếu bạn thấy được cả bọn chúng tôi rưng lệ v́ mừng cho sự thành công của bạn và phải chi bạn thấy được sự sửng sốt của Mỹ Tiên, Bích Nga, Trịnh Thị Sương, Đinh Phương Lan, Thanh “xă xệ”… bạn mới thấy bạn bè thương bạn và hănh diện v́ bạn đến chừng nào. Bao lời hỏi thăm nhắn nhủ đến bạn, tôi cũng một lần nữa đă để trôi qua.

Đó là năm 1998, nghe thiên hạ đồn toàn tin dữ về bạn, nào điện thoại nào email, bạn bè hỏi tôi tới tấp v́ ai cũng nghĩ tôi có máu mê văn nghệ, tôi lại sinh sống trong cái quĩ đạo bon chen, gặp gỡ nhiều chức sắc trong làng văn nghệ nên tôi là người có cơ hội gặp bạn nhiều nhất. Nào ngờ tôi chạy hỏi tứ tung kể cả email cho bạn nhưng không thấy trả lời và cuối cùng tôi vẫn không có một tin chính xác nào về bạn. Cái tính đểnh đoảng của tôi đă hại tôi nhiều thứ, số điện thoại của bạn tôi chẳng biết để lạc nơi nào sau mấy lần dời nhà đổi cửa. Khi vợ chồng bạn được anh Nam Lộc phỏng vấn trên truyền h́nh tôi lại một lần lỡ cơ hội để xem bạn nói chuyện. Nhưng nghe thuật lại, anh Khoa chồng bạn nói bạn chỉ bị giảm thị giác ḷng cũng thấy mừng. Đau đớn thay khi sáng thứ Bảy 10 tháng 3 vừa qua tôi được xem lại đoạn phỏng vấn này cũng chính là lúc gần 2000 người đang tiễn đưa bạn về nơi an nghỉ ngàn thu. Trời ơi sao lúc nào tôi cũng là người nhận tin trễ.
Nhớ lại năm ngoái, một người bạn thân đưa xem cuốn video và nói coi Ngọc Lan ḱa, vẫn giọng hát đó, vẫn dáng h́nh đó nhưng khi bạn di chuyển trên sân khấu lúc nào cũng được đưa dắt bởi hai vũ công chuyên nghiệp. Linh tính đă cho tôi biết , chắc là bạn bị bệnh thật rồi. Cặp mắt linh hoạt với cách nh́n sâu tận ḷng người của ngày nào h́nh như đă không c̣n hồn nữa. Tôi thấy ḷng bỗng quặn đau.
Mùng 7 tháng 03 năm 2001, khi tôi đang uống tách cà phê buổi sáng, chợt thấy h́nh bạn trên báo Người Việt, chưa đọc nhưng tôi linh cảm ngay chắc chẳng phải là tin vui. Sau khi đọc xong, tôi sững sờ. Trở về sở, tôi hốt hoảng, thẫn thờ đến nỗi việc thông báo cho bè bạn ở xa tôi cũng không c̣n làm được. Phone của tôi reo cả một ngày v́ bạn bè bốn phương tới tấp hỏi tin bạn. Tôi cố trấn tĩnh để c̣n làm được một việc mà cả một ngày sau tôi mới làm được là email cho đám bọnḿnh: “Báo cho bạn bè biết Thanh Lan đă vĩnh biệt chúng ta sau một cơn bạo bệnh ngày 6 tháng 3 năm 2001″.
Thôi thế là bọn tôi đă mất bạn vĩnh viễn thật rồi. Bạn ác quá, bạn nhất định không chịu dành cho chúng tôi một lần họp mặt. Tấm h́nh của bạn tôi cất giữ hơn 27 năm qua làm sao khoe với bạn đây. Bạn email cho Vơ Công Minh nói rằng h́nh bóng bọn tôi vẫn c̣n ở trong tim của bạn, bạn không nói thật v́ giờ đây bạn đă trốn đời và bỏ cuộc chơi. Sân trường Lư Thường Kiệt vẫn c̣n mở cửa mà sao bạn nỡ bỏ mặc chúng tôi. Bạn khôn quá, bạn quyết không chịu để cho “nhân gian kiến bạc đầu”. Trời xanh đă giúp cho bạn ăn gian khi bọn chúng tôi vẫn c̣n lang thang trong cơn mê nghiệp tại cơi trần gian. Bạn lại c̣n làm cho tôi thất hứa với con gái của tôi. Tôi vẫn nói là sẽ có ngày tôi dẫn cho cháu gặp cô ca sĩ hát hay bạn của bố. Bạn lại c̣n làm tôi khóc dù mấy chục năm qua tôi tưởng tôi chẳng c̣n có thể khóc được nưă. Bạn đă c̣n làm nhiều người nưă khóc dù tôi biết rằng những giọt nước mắt của chúng tôi chẳng thể nào xoa dịu nỗi đau đớn và mất mát của gia đ́nh bạn. Thôi hăy an nghỉ nhé cô ả đào của ngày xưa. H́nh bóng của bạn sẽ măi măi ở trong tim của bọn chúng tôi. Vĩnh biệt Ngọc Lan, vĩnh biệt Lê Thị Thanh Lan.

Hoàng Ngọc Môn viết lại thay cho nhóm bạn văn nghệ Lư Thường Kiệt 1968-1975 nhân giỗ thứ tư của ca sĩ Ngọc Lan.

Kết Quả Contest: Bạn Biết Ǵ Về Hoa Lan? (1)

Từ ngày AngelNgocLan ra đề thi “Bạn Biết Ǵ Về Hoa Lan?” cho tới ngày 12 tháng 6 là ngày khóa sổ chúng tôi đă nhận được 2 bài viết và một bản nhạc gởi đến để tham dự contest. Chúng tôi sẽ lần lượt đăng lên trang này những bài nhận được. Xin cáo lỗi với các tác giả về sự chậm trễ.

Có lẽ v́ đề tài hóc búa nên ít người tham dự hoặc các bạn chê giải thưởng tượng trưng không hấp dẫn? Như đă hứa chúng tôi sẽ gởi biếu 3 bạn tham dự giải thưởng tượng trưng là lịch Ngọc Lan 2006 hoặc poster Ngọc Lan.

Sau đây mời các bạn đọc bài viết của bạn TVH.

Nhánh Lan Ngọc Điểm

Lan là chữ Việt dùng chung cho loài cây thân thảo có hoa thật đẹp, như cây lan đất trồng bằng củ, đến cây phong lan mọc bám trên những thân cây to, hoặc cây ngọc lan thân mộc. Nhưng đa dạng nhất vẫn là ḍng phong lan vơí gần cả trăm loài khác nhau. Môĩ loài có một loại hoa khác nhau, từ h́nh thù cánh hoa, đến cành hoa, đến sắc hoa, và hương hoa. Thường th́ những hoa lan to cánh sặc sỡ màu lại ít thơm hơn những hoa nhỏ. Mục đích chính cuả hoa dĩ nhiên là gọi mời ong bướm đến thụ phấn, nên hoa nào cũng phải khoe sắc hay toả hương để quyên rũ. Vơí kỹ thuật ghép giống cuả các nghệ nhân ngày nay, phong lan laị càng phong phú hơn. Cứ mỗi mùa xuân về, nêú bạn có dịp ghé ngang các Hội hoa Xuân, th́ chăc’ chắn bạn sẽ lạc vào mê hồn trận khi ngắm nh́n và trầm trồ những nhành hoa lan thật độc đáo.

Thế mà giữa rừng lan muôn maù, tôi vẫn trung thành vơí nhánh lan Ngoc Điểm trong sân nhà tôi. Đó là hai nhánh cây phong lan lúc ban đâù èo uôt., được chính tay ngướ bạn thân đem về từ trong rừng sâu nuí thẳm nơi anh đi lính vưà giải ngũ về thăm Saigon. Món quà nhỏ nhoi nhưng đầy t́nh nghĩa, được tôi nâng niu bó vào thân cây xoài trươc sân nơi có chiếc ghế đá nằm gần kề. Baỏ là lan Ngọc Điểm, nhưng tôi lúc âư chẳng biêt’ h́nh dáng hoa ra làm sao. Hết hè, sang thu rố đông và những chiếc lá lan to dần căng nhựa sống. Thật ra ở Saigon chẳng có mùa rơ rệt, nhưng khi tiêt’ trời mát mẻ của tháng giêng đến, ḿnh biêt’ là trời đă vào Xuân. Tôi c̣n nhớ như in cái buôỉ sớm tinh mơ hôm ấy, đi dạo ra vườn hít không khí trong lành, bất chợt … tôi lặng đi khi phát hiện ra cái búp non mọc ra từ trong nách lá cây lan Ngọc Điểm. Thế là chẳng tiếc công tôi tươí nước đều đặn và bó thêm than và gỗ mục vào nhánh câỵ.

Xem thế mà phong lan khó chăm sóc lắm đấy. Phải lựa chỗ có chút bóng râm, không quá nắng găt’ và không quá tôí tăm th́ lan mới phát triển tốt để cho hoa. Và cây chịu ẩm, nhưng nêú đọng nhiêù nước th́ sẽ ủng mà chết. Không phaỉ là nguoi trồng lan chuyên nghiệp, nên thâư cây lan tôi ra bông là mừng húm rồi. Khoảng hai tuần sau, cành nụ lớn dần, đôỉ từ nụ màu xanh qua trắng pha chút tim tím. Khoảng gần Tết th́ nhành hoa nở rộ. Môĩ bông hoa nhỏ thôi, bằng đâù ngón tay cái, khoảng 20 bông trong nhánh, cánh hoa trắng muôt’ pha sắc tím hồng. Hoa không đẹp rực rỡ nhưng rất xinh, và điểm đặc biệt cuả hoa là mú hương thơm rất ấn tượng. Mùi hoa không gắt như Dạ Lư Huong,mà thanh tao như hoa lài, hoa bưởi, và ngọt ngào. Trong suốt hai tuần, cứ chiêù xuống, tôi ngồi trên chiếc ghế đá, nhắm mắt hít thở mùi hương trong làn gió xuân dịu dàng thôỉ qua rồi ôn vài kỷ niệm!

Tiếng Mỹ gọi lan Ngọc Điểm là Jade Orchid; mà dịch ra là Ngọc Lan, lại trùng hợp vơí tên người ca sỹ tài hoa bạc mênh mà tôi đă ưu aí. Một sự trùng hợp ngâũ nhiên và thú vị! Nêú bạn hỏi tôi biết ǵ về hoa lan, th́ có lẽ tôi không có giàu vốn kiến thức về lan, nhưng nêú bảo rằng tôi phải chọn một loài hoa cho NL, th́ tôi sẽ chọn nhành lan Ngọc Điểm vậy, v́ với tôi, đó là hiển hiện của sự tuyệt vời cùng một trời kỷ niệm.

Thương mến,
TVH
Boston 6/2005

“Saigon Niềm Nhớ Không Tên”

“Giọng Ngọc Lan nghe nức nở, và nghẹn ngào lắm. Có những chỗ Ngoc Lan như đang khóc thật sự, cảm giác chị không thể hát nối , không thể nói được nữa. Tôi tưởng tượng khi thu xong bài này, chắc là Ngọc Lan phải ngồi lại rất lâu trong pḥng thu mới có thể gượng dậy nổi.”

Khi đọc những gịng trên đây của MyAll viết trong bài Saigon Niềm Nhớ Không Tên ngày 22 tháng 10/2004 tôi ước ao được nghe bản nhạc này, một bản nhạc rất khó kiếm v́ theo tôi biết bản nhạc này không có trên 1 CD nào. Tôi yêu cầu MyAll gởi cho tôi bài này để đưa lên trang Music cho tất cả các bạn cùng nghe để xem các bạn có cùng cảm giác như MyAll không. MyAll cho biết chỉ có bản nhạc trên băng cassette nên không thể gởi qua email cho tôi được. Thành ra tôi phải xin MyAll gởi cho tôi băng cassette để tôi thâu rồi hóa dạng ra MP3. Không những gởi cho tôi bản nhạc “Saigon Niềm Nhớ Không Tên”, Myall c̣n gởi cho tôi nhiều bản khác đă được Ngọc Lan thâu trên băng cassette khi cô c̣n cộng tác với Trung Tâm Dạ Lan như “Con Thuyền Không Bến”, “Biển Dâu”, “Đ̣ Chiều”…vv..vv….đặc biệt có bài “Lỡ Mai Sau” là bài theo trang “Did You Know…” (Bạn Có Biết?) Ngoc Lan thu âm lần đầu tiên (năm 1983) khi mới bước chân vào nghề ca hát.

Tưởng phải nhấn mạnh ở đây là v́ phải đổi âm thanh từ băng cassette ra dạng MP3 (digitize) nên chất lượng âm thanh không thể bằng những bản nhạc thâu trực tiếp trên CD được. Hơn nữa băng MyAll gởi cho tôi không phải là băng gốc mà là băng thâu lại, thâu đi thâu lại không biết qua bao nhiêu thế hệ (generation).
Trở lại bài hát “Saigon Niềm Nhớ Không Tên”, không biết sau khi hát bản này Ngoc Lan “có phải ngồi lại rất lâu trong pḥng thu mới có thể gượng dậy nổi” như MyAll nghĩ hay không, nhưng theo tôi Ngọc Lan đă để hết tâm hồn vào bản nhạc khi tŕnh bày bản nhạc này. Giọng cô nghe có năo nề, “nức nở và nghẹn ngào” thiệt. Để thấm thía cách diễn tả của Ngoc Lan chúng ta phải tự đặt ḿnh vào khung cảnh của những năm 75-80, nhất là đối với những người vừa xa Saigon và có nhiều kỷ niệm về Saigon.

Như đă nói ở trên, ngoài bản “Saigon Niềm Nhớ Không Tên”, MyAll c̣n gởi cho tôi nhiều bản khác. Tôi liệt kê những bản đó sau đây, quỷ bạn nào muốn nghe thêm bản nào xin cho biết:

1. Biển Dâu
2. Các Anh Đi
3. Con Thuyền Không Bến
4. Đ̣ Chiều
5. Em Chờ Anh Trở Lại
6. Gởi Em Hành Lư(đă được đưa lên trang music)
7. Hôm Nào Anh Đi
8. Lở Mai Sau
9. Lời Cuối Cho Anh
10.Ly Cà Phê Cuối Cùng
11.Mây Hạ
12.Mười Năm T́nh Cũ
13.Người Xa Người
14.Những Ngày Yêu Nhau
15.Nước Mắt Một Linh Hồn
16.Saigon Yêu Dấu

Nhưng trước hết mời quư bạn thưởng thức “Saigon Niềm Nhớ Không Tên”

Giới Thiệu CD (Thuở Vàng Son 3)

Hôm nay thay v́ đăng bài viết tường thuật này nọ, chúng tôi xin đăng lên những lời giới thiệu nhạc mới của năm nào. Chú ư: chúng tôi chỉ đăng lên đây (chép nguyên văn) cho các bạn nhận chút “hương vị” của nền nhạc VN tại Hoa Kỳ trong khoản thời gian này. Ngoài ra không có chút ư chính trị ǵ hết. Khoảng thời gian này là lúc cô Ngọc Lan của chúng ta như một nữ hoàng trị v́ bốn cơi (các bạn có để ư lời giới thiệu cho toàn dĩa với nhiều nghệ sĩ khác nhau, nhưng Ngọc Lan luôn luôn được những lời giới thiệu đề cao đăc biệt).

* Tuần này Trung Tâm Giáng Ngọc đă hoàn tất cuốn số 78 chủ để NGỦ ĐI EM do ba giọng hát Tuấn Anh, Elvis Phương, và Ngọc Lan, gồm đa số các bài hát t́nh cảm nổi tiếng từ nhiều năm qua của hai nhạc sĩ Phạm Duy và Trịnh Công Sơn. Xưa nay người ta thường nói nhạc Trịnh Công Sơn là phải đi đôi với giọng hát liêu trai của Khánh Ly, th́ đặc biệt kỳ này khán thính giả đươc nghe giọng hát nhỏ nhẹ quyến rũ của Ngọc Lan như những lời t́nh tự trong đêm vắng… Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ… Nhạc Trịnh Công Sơn hôm nay đượm thêm một màu sắc mới lạ bằng giọng hát đang trên đường danh vọng Ngọc Lan…

* Trung Tâm Người Đẹp B́nh Dương vừa thu âm xong cuốn băng số 18 chủ đề Saigon Niềm Nhớ Không Tên gồm các ca sĩ tên tuổi quen thuộc: Carol Kim, Ngọc Lan, Kiều Nga, Elvis Phương, Hằng Nga, Lệ Hằng. Được biết liên tiêp trong nhiều tuần qua, băng nhạc đầy nét quê hương này được âm thầm thực hiện công phu và v́ muốn gây sự ngạc nhiên cho khán giả nên chủ đề đầy nước mắt và kỷ niệm này được dấu kín trong giới sản xuất băng nhạc. Mười bài nhạc thuộc loại dễ gây xúc động cho người nghe, nhất là những ai c̣n bạn bè thân thuộc kẹt lại bên kia chân trời, chẳng hạn như bài Ai Trở Về Xứ Việt, với những lời than vản xót xa cho số phận kém may măn của người bị gông cùm, cũng bài hát này chính Khánh Ly đă thật thành công trong nhiều năm qua, th́ cũng thêm một lần nữa, Ngọc Lan với giọng hát dịu hiền đầy vẻ thương tâm, h́nh như muốn xoa dịu nỗi đớn đau cho số kiếp hẩm hiu của người dân Việt bên kia bờ đại dương. Rồi kế dến Carol Kim, Kiều Nga, Elvis Phương v.v. cùng cất lên những lời hát chân t́nh cho những ngày tháng ưu buồn với thương nhớ, với kỷ niệm và với nước mắt… Tóm lại đây là một băng nhạc giá trị, chứa đựng phong phú t́nh cảm quê hương, ngoài Saigon Niềm Nhớ Không Tên ,c̣n có Người Di Tản Buồn, Em Bên Nhà, Một Lần Đi, Mười Năm Yêu Em, v.v.. nói chung gồm 10 bài t́nh ca được chọn lọc kỹ lưỡng xứng đáng với chủ đề: Một Tác Phẩm Giá Trị Cho Quê Hương – Kỷ Niệm và Nước Mắt!

Em, Ngọc Lan và đêm cuối Sài G̣n

Vừa nhận bài viết lăng mạn nồng nàn do bạn “Vô Danh” gởi tặng các bạn. Mời các bạn thưởng thức:

Đêm nay. Anh trở lại Sài G̣n. Đón anh, vẫn ṿng tay em yêu đương gh́ chặt. Thoáng ngỡ ngàng: em của bây giờ có chút ǵ xa cách. Chiếc xe lướt bâng khuâng như nỗi ǵ cô đơn giữa phố sá huy hoàng trên nền nhạc Ngọc Lan thanh thanh dịu dàng.

Đêm, anh có những giấc mơ, những khát khao về một chân trời tím.

Đêm sau, cũng là đêm cuối cùng. Chiếc cellphone nằm lăn lóc trên sofa nhấp nháy ḍng tin nhắn:

“Anh đang làm ǵ?”

“Đang nghĩ đến ngày mai xa em…” “vậy sao không gặp em thêm một lần nữa? Em nhớ anh lắm, you never know”

Quán ăn “Ngon” trên đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa phút chốc đă hiện ra trước mắt. Khách Tàu Tây Ta vào ra như trẩy hội, khó bề nhận ra 2 vị khách quen chuyên trị món “Sương sa hạt lựu” bất hủ của bổn tiệm.

Bên ngoài người xe chen chúc nồng nặc khói bụi. Bên trong xe, b́nh yên bên em, anh được hít thở bằng những bài t́nh ca trong lành rất xưa cũ của Ngọc Lan. Ấn tượng khó phai mờ khi Ngọc Lan cất lên lời bài hát có tên “Lan” mà anh mới được nghe lần đầu. “Ǵ mà anh cười một ḿnh vậy?” “ừ, th́ tự dưng tưởng tượng khi thâu âm bài này, Ngọc Lan chắc vẫn c̣n là cô bé tư, đôi môi dẫu lên cong cong hát nũng nịu.” Đi ḷng ṿng qua mấy con phố rồi ghé vào một quán café quen thuộc, nơi c̣n sót nhiều kỷ niệm.. Đêm đă khuya, và tiếng nhạc rất khẽ. Những cặp t́nh nhân lần lượt rời quán. Ly café kem đă tan chảy tự bao giờ. Vẫn bằng những câu chuyện âm nhạc hút hồn xoay quanh thần tượng Ngọc Lan, em đă làm đầy khoảng cách. Cái khoảng cách mong manh, trong sáng mà khát khao, đă thấm dần từng ngày và gom thành cả một khối nhớ nhung, rộn ră trong trái tim yêu. Ngồi lặng yên bên em, anh vờ như trái đất chưa bị nghiêng. Vị trí đó, khoảng cách đó không xê dịch ngay cả khi ta trộm nh́n nhau ám ảnh, dịu dàng, vuốt ve, mơn trớn, hối lỗi… cái nh́n chỉ có trời biết, đất biết, em biết, anh biết. Anh và em, bây giờ ta ngồi đây. Ngập tràn hạnh phúc đó. Nhưng cũng là điều bất hạnh đó.

Gần 12 giờ khuya. Ngọn gió lụa là xô dạt bầy lá cười rũ trên đầu. Phải về thôi. Con tim nhói lên đau đớn. Cái đau có thể cảm nhận được. Rát buốt và âm ỉ. Và tê tái. Anh đau không hẳn v́ những giấc mơ về một chân trời tím đă biến mất. Mà đau v́ chữ yêu kia tự bao giờ đă không c̣n nguyên vẹn.

Chiếc xe hơi từ từ lăn bánh, em mang anh về giữa đường vắng đêm khuya trong cơn váng vất của bao nhiêu chát đắng. Đoạn đường về nơi anh trú ngụ b́nh thường vốn rất ngắn, nhưng đêm nay anh có cảm giác nó dài thăm thẳm, c̣n phía sau lưng là những thứ rất xa xôi. Em với tay chỉnh nút volume. Tiếng hát Ngọc Lan dường như chùng lại “… Nắm tay không lời. Cố hé run run môi cười. Lúc chia tay bên trời tiếc thương…Dù đêm sâu như hồn chúng ḿnh. Dù không gian cách trở mong manh. Hăy tin một niềm. Nỗi nhớ thương xưa vẹn tuyền… Hẹn ḥ một ngày sau nối mộng ban đầu”. Khẽ chạm vào tay em. Mà không, trái tim anh run rẩy chạm vào bàn tay em. Những ngón tay em lạnh. Vô cảm lơi dần khỏi bàn tay anh rạo rực. Thoáng môi cười chua chát. Anh chợt hiểu ra rằng: chân trời của em là có màu cháy đỏ. Cũng vừa lúc xe dừng trước cửa nhà. Bàn chân dớm chạm đất, th́ ṿng tay em đă vụt kéo anh vào ḷng, như những sợi lạc mềm trói buộc vào số phận. Máu trong người anh đông lại. Lư trí tụt xuống bằng zero. Em lại là một thứ bùa yêu, vẫn không buông tha cho anh, để anh yên ổn chùi rửa vết thương ḷng.

Lại thêm một đêm nằm chờ sáng. Giữa mênh mông Sài G̣n buồn tênh. Vo tṛn vào ḷng tiếng hát nhưng nhức tơ sầu Ngọc Lan giữa canh khuya. Nghe rơ tiếng một vài hạt mưa lộp bộp rớt ngoài thềm. Chiếc CD đă tự động quay ṿng không biết bao nhiêu lần rồi.

Rời xa Sài G̣n. Một tuần đầu, đêm nào anh cũng đến bar disco say khướt. Một tuần sau nữa, anh thường ra biển một ḿnh giữa nắng chiều c̣n bỏng lửa, ngồi hàng giờ từ lúc chân trời c̣n ửng đỏ cho đến khi đêm về. Cuối cùng, anh gói ghém tất cả vùi lấp cùng quá khứ với trái tim nứt toác không cảm giác. Chân trời trong giấc mơ của anh thôi không c̣n tím nữa mà cháy đỏ cuộn cao những ngọn khói đen ś, với những h́nh thù ma quái. Anh thôi không mơ, lửa hay khói ǵ cũng từ từ lụi tắt. Băo tố rồi cũng qua đi. Trời sẽ hửng nắng. Và nắng lên. Nắng sẽ cháy. Cháy trụi. Chỉ c̣n lại những đám tro tàn.”

“Trước khi vào thăm em. anh đă làm một cái CD “Đêm cuối cùng” gồm 15 bài Ngọc Lan hát”, Ừ, Ngọc Lan đă mang em đến với anh bằng một “Chân trời tím” (*). Th́, bây giờ Ngọc Lan sẽ mang em đi bằng một “Đêm cuối cùng” này, để trả em về với những ngày tháng cũ.

Bây giờ, nơi em chưa kịp về, đă bắt đầu một mùa Sài G̣n mưa.

(*) Xin gửi niềm tưởng nhớ đến cố nhạc sỹ Trần Thiện Thanh (ca sĩ Nhật Trường) đă giành cho ca sĩ Ngọc Lan những niềm ưu ái đặc biệt. “Nếu tôi đến Cali, tôi sẽ nhờ Ngọc Lan hát những t́nh khúc tâm đắc nhất của ḿnh…” “Và cũng trong một suy nghĩ nào đó, Lan tự nhủ với ḿnh, nếu Lan hát những t́nh khúc sâu lắng của Trần Thiện Thanh…”

Vô danh.

Tháng 5/2005