Mưa đêm lạnh buốt làn môi

Quạnh lòng ngồi nhớ thiên thần đêm đông

 

Sài Gòn những ngày gần đây mưa tầm tã đêm khuya, mưa nặng trĩu, đôi khi hờn giận, đôi khi than thở. Có lẽ mưa đang nhớ Lan, người ca sĩ mà ngày xưa vẫn hay nhắc đến Mưa nhất. Mưa đêm nay rướn qua mái nhà, rồi qua khung cửa sổ, gió cũng theo mưa cố mở tấm màn để nhìn được nàng qua bức họa trong căn phòng chậc hẹp. Lan ngồi đó, khi tươi cười, khi buồn bã, trước ngọn nến mà chủ nhân căn phòng thắp lên cho ấm áp đôi mắt buồn, u hoài của Lan. Mưa nhìn Lan từ cửa sổ, gió đang cố với cánh tay của mình để được vuốt ve làn tóc mây của nàng như ngày trước nó từng được nàng ưu ái. Nhưng bỗng chốc, nó nhận ra, tất cả được khoát lên cái từ “quá khứ”, mưa giận hờn, gió buồn rít từng cơn, nó đang nhớ Lan.

Đấy đấy, cô Lan thấy không? Mưa gió còn nhớ cô huống gì con. Tối nay cô bạn nói ” Sao tối nay tao nhìn thấy bức hình của Ngọc Lan trong Karaoke Mong Manh buồn quá đi mất, buồn hơn mọi ngày”. Tôi nói vui ” Chắc Ngọc Lan buồn vì cả tuần rồi tao để cổ bơ vơ, muốn thắp nến cho cô ấm áp nhưng sợ vách gỗ, cháy nhà thì nguy!” Nói xong, tôi nhìn cô, chắc đúng cô há, thiệt tình tệ quá!.

Ngoài trời mưa to, khiếp quá, gió rít qua rít lại, tôi mò dậy thắp nến, hi vọng cô sẽ bớt cô quạnh và lạnh lẽo vì mưa. Trong ánh sáng màu vàng lờ mờ, tôi nhìn cô và thầm thì nho nhỏ ” Cô Lan hôm nay vui rồi nghe, có nhạc, có đàn, có đèn vàng, có mưa, có gió, có con làm khán giả, cái không gian này mà không làm tiết mục văn nghệ thì tiếc cô há.” Và rồi, cô hát ”

“Ngoài trời mưa rơi âm thầm ru lẻ loi

Tiếng mưa đêm xót xa

Mưa ơi bao giờ thôi

Nước mắt em long lanh ướt mi dài

Những ngón tay không che hết hao gầy….”

 

“Những ngón tay không che hết hao gầy”. Tôi lại nghĩ đến cô, những ngày “hao gầy” ấy của cô tôi đã ở đâu? làm gì? có vui không? Tại sao tôi không viết cho cô một lá thư? Giá như lúc đó tôi được biết cô, giá như lúc đó tôi biết là tôi sẽ yêu cô trong mai sau, giá như, giá như…cái điệp ngữ để nói lên sự bất lực trước nỗi đau.

 

Đôi khi nhớ lại nụ cười của cô tôi lại nghĩ cô đang hạnh phúc nơi nào đó, thôi thì “giá như” nữa để làm gì cho nỗi đau lại càng thấm sâu mà thuốc men thì chẳng đời nào bào chế thành công. Chỉ mấy câu thôi mà tôi trôi vào cuộc đời của cô và quên mất cô đang tặng tôi rất nhiều bài hát. Cô là thiên thần, thiên thần tóc mây, thiên thần ấy có đôi cánh mềm mại, mong manh như rất đỗi mạnh mẽ, bay khắp nơi để reo rao tình yêu đến thế gian, tình yêu của cô đôi khi là nụ cười, là cái đẹp, là giọng hát, là muôn điều nhân hậu. Mãi bay xa nên thiên thần ấy đã chóng mệt mỏi, đôi cánh nặng trĩu và “gánh nhiều vết thương”, để rồi gãy cánh đêm xuân và xa thế gian. Sẽ không còn những tình yêu nào khác được reo rao khắp thế gian cho con người được yêu, được hạnh phúc nhưng những lời ca của nàng-thiên thần ấy vẫn đủ để “những con mắt trần gian” “tìm dưới bóng ngọt ngào” trong niềm tin yêu cuộc sống dẫu có cô quạnh.