Cơn bão phía bắc kéo về từ nửa đêm qua làm mưa lê thê suốt ngày hôm nay, thứ Hai 28 tháng 12. Khi chạy xe trên xa lộ, trước mặt tôi mịt mù xám ngắt. Tôi không thấy gì ngoài ánh đèn sau của những chiếc xe phía trước. Những cụm đèn tròn màu đỏ như mắt của hàng trăm con quái vật đang di động trong màn mưa dầy đặc hãi hùng. Mưa đập ầm ĩ trên mui xe làm Cinnamon sợ hãi, nó kêu meo meo liên tục và trốn dưới gầm ghế. Mới hơn 4 giờ mà trời tối qua rồi. Tôi biết mình sẽ không kịp đến nghĩa trang chiều nay. Bó hoa nằm bên cạnh nhìn tôi trách móc. Sao lúc nào Thảo cũng thế nhỉ? Hấp tấp, vội vã mà vẫn trễ tràng, thiếu sót.
Tôi sẽ không có dịp ra thăm chị Ngọc Lan cho đến thứ Hai tuần tới. Ngày mừng Sinh Nhật của chị khi đó sẽ qua như năm 2020 sẽ kết thúc. Bó hoa cũng sẽ nằm chết úa trong xe.
Ở đây cần mưa lắm. Nhưng tại sao chỉ mưa có một ngày hôm nay? sao không mưa hôm qua, ngày mai hay những ngày sắp tới? Tôi còn biết làm sao.
Nhớ đến chị nhiều hôm nay, dù nắng hay mưa.

Cám ơn chị đã để lại những cảm xúc dịu dàng, ngọt ngào trên từng ca khúc. Dù đã gần hai mươi năm qua, em vẫn luôn yêu thích khi nghe chị hát, và cảm thấy chị vẫn hiện diện đâu đó chung quanh, rất gần!

2006, Mùa đông trên cao nguyên lạnh, giọng ca Ngọc Lan ấm, ký ức mùa đông lại hiện về sau 14 năm quay lại bài viết năm nào trên trang IloveNgocLan vẫn còn đấy, vẫn cảm giác năm xưa.

Muốn viết một bài mới tại một nơi xa lạ (Toronto, Canada một mùa giáng sinh, tuyết đang rơi).
Ngồi nhớ lại tài khoản để login vào trang IloveNgocLan, may quá vẫn còn, vẫn nhớ, vẫn vào được sau 14 năm mệt nhoài với những bộn bề lo toan cuộc sống cơm áo gạo tiền.

Xứ người, đúng mùa giáng sinh tuyết rơi, mở bài “Tuyết rơi” Ngọc Lan cất lên thì cảm giác thật kỳ lạ đến nao lòng. Thả hồn vào nhưng giai điệu, ca từ, như một lời tự sự, Ngọc Lan đã nhẹ nhàng đưa cảm giác vào lòng người nghe.

“Ngoài kia tuyết rơi đầy
Em không đến bên anh chiều nay
Ngoài kia tuyết rơi rơi
Trong băng giá tim anh tả tơi.

Đâu đây đám tang u buồn
Mắt ai vương lệ thẫn thờ
Lũ chim trên cành ngu ngơ
Khóc thương ai đời bơ vơ.

Không có em vuốt ve đêm nay
Môi mắt anh xanh xao hao gầy
Tuyết vẫn rơi đầy trên cây
Giông tố như vô tình qua đây.

Tuyết vẫn rơi rơi
Chiều nay sao em không đến bên anh?
Tuyết rơi tuyết rơi
Phủ kín hồn anh một màu tang trắng.

Buồn ơi ta khóc thương thân mình
Vắng em căn phòng giá lạnh
Nỗi cô đơn nào không đau
Nhớ thương bao giờ qua mau.”

Một bản nhạc hình như sinh ra chỉ để dành riêng cho danh ca Ngọc Lan, chỉ có Ngọc Lan mới thể hiện được cái hồn của bài hát. Nghe từng câu, từng chữ sao mà thấm thía đến vậy, nó tha thiết, u buồn và day dứt làm sao.
Một cách thể hiện tự nhiên, bình thường, mộc mạc, không gắng gượng, không cần nhiều kỹ thuật. Vậy mà đi sâu vào lòng người thưởng thức. Mỗi lần nghe Ngọc Lan cất lên là như một lời tự sự. Đó chính là giá trị tạo nên một Ngọc Lan trong lòng chúng ta.
Toronto, 25/12/2020.
“Tình yêu còn mãi”
IloveNgocLan.

Tác giả: Don Hồ

Đầu năm 1987, khi còn đang là một người ca sĩ nghiệp dư ít người biết trong ban nhạc bạn bè tên “Boléro”, đã làm gan tự mình bỏ số tiền dành dụm từ bấy lâu nay ra mời những người ca sĩ đang ăn khách tại hải ngoại thâu băng chung để thực hiện cho mình một album đầu đời.

Khi ấy đã ở trong ban nhạc được hơn 2 năm, cũng được đi dự hát những show đám cưới, những show văn nghệ văn gừng của Hội Sinh Viên của những trường đại học đông học sinh Việt Nam tổ chức và lâu lâu cũng được lai rai mời vào hát “trám chỗ trống” tại một hai vũ trường nhỏ ở miền Nam Cali.

Show với ban nhạc Boléro thì tất cả thành phần ca nhạc sĩ trong band chẳng ai được tiền bạc gì cả đâu. Vì đánh được bao nhiêu tiền sẽ được giữ lại, bỏ vào quĩ chung dành khi hữu sự mua thêm dụng cụ, trả tiền mướn chỗ dợt nhạc, v.v… Bởi thế nguồn tài chính chính yếu cho bản thân vẫn phụ thuộc vào công việc chạy bàn bán thời gian cho hệ thống nhà hàng Sizzler ở Santa Ana.

Nói chung là cuộc sống cũng chẳng sung túc gì nhưng vì đam mê quá nên cũng ráng chắt chiu từng đồng, nhắm mắt đưa chân, liều lĩnh mời ca sĩ nổi tiếng hát chung trong CD, để kèm theo vài bài mình hát vô với hy vọng khán giả nghe những người ca sĩ nổi tiếng họ thích xong họ sẽ nghe luôn cả mình!

Dở xã giao, ít quen không biết ai, kiếm được số phone của những người ca sĩ mình muốn mời cũng là cả một vấn đề! Xong xuôi, gọi phone để mời họ hát chung trong album lại thêm một mẻ lo nữa…

Chưa chắc cứ có tiền là mời được ca sĩ tiếng tăm hát đâu nha. Biết đâu trong thâm tâm họ không thích hát chung với những ca sĩ cắc ké như mình vì như thế sẽ làm danh tiếng của họ sẽ bị kéo tuột xuống, để rồi không nhận lời thì sao? Thêm phần dạo ấy một số ca sĩ nổi tiếng đã bắt đầu bị một số trung tâm dùng lại cùng bài cũ của họ đã thâu cho trung tâm đó, để xào tới xào lui (chỉ một bài hát mà cứ xoay vòng bỏ vào hết CD này rồi CD nọ) nên nên họ đã bắt đầu khó khăn hơn trong vấn đề nhận hát cho người lạ! Nhưng ngó mặt coi nhát nhát vậy chứ … một khi đã liều rồi thì cũng sẽ liều chí mạng. Run trong bụng nhưng vẫn bậm gan quay số mà gọi cho từng người một mời hát. May thay, phần lớn ca sĩ được mời đã dễ dãi nhận lời. Mừng hết lớn!

Qua sự giới thiệu của bè bạn chơi trong ban nhạc, phần hòa âm & thâu âm của album đầu tay này sẽ do studio của nhạc sĩ Vũ Tuấn Đức đảm trách. Nhớ rõ lắm luôn sự háo hức cao độ của mình trong khâu thực hiện cuốn băng đầu tay này. Đứng ra hẹn giờ với phòng thâu rồi sắp xếp giờ cho ca sĩ vào.

Mỗi khi người ca sĩ nào tới thâu âm là túc trực ở phòng thâu từ lúc đón người ca sĩ này đến cho tới khi đưa họ ra tới xe để ra về. Ngồi say mê,chăm chú lắng nghe, ráng học hỏi kinh nghiệm phòng thâu của người đi trước và cũng để khi thâu xong xuôi thì còn lo…gởi tiền hát.

Phần lớn ca sĩ đương thời của khoảng thời gian ấy ai cũng lấy giá xê dịch trên dưới $500 đô một bài. Cuối thập niên 80, $500 lớn lắm nha, làm được khối thứ. Và dĩ nhiên, ca sĩ lấy giá sao thì mình gởi thế, dám vào mà hó hé cò kè thêm bớt. Mà cũng không hề có ý đó vì họ đã chấp nhận hát cho là mừng lắm rồi…

Người nữ ca sĩ bận rộn nhất mà đã phải bỏ công chờ đợi mãi, cuối cùng rồi cũng vào phòng thâu âm. Bài nhạc Tây “Tout tout doucement” điệu chacha nhẹ, chuyển qua lời Việt, vào giọng hát của cô nghe sao mà thanh thoát, nhõng nhẽo mà dễ thương chi lạ.

10h đêm thâu xong, phía bên ngoài khu phòng thâu của nhạc sĩ Vũ Tuấn Đức ở thành phố Fullerton vắng vẻ lắm, thêm trời lạnh. Đưa cô ra tới tận xe rồi rụt rè rút phong bì thơ đựng sẵn tiền ra trao. Người ca sĩ thoáng ngại ngần, cầm lấy. Rồi với giọng nhẹ như tơ, cô hỏi:

“Thế … album này Don dự định sẽ phát hành cách nào? Sẽ tự mình phát hành, hay bán lại cho trung tâm băng nhạc họ ra?”

“Thú thực với chị, mê thì làm thôi chứ Don cũng chưa biết mình sẽ phải làm sao trong khâu kế tiếp này nữa!”

Thoáng chợt bắt gặp ánh mắt nhìn ái ngại thật lẹ từ cô. Chút ngập ngừng, cô mở phong bì tiền ra. Tưởng cô sẽ đếm coi thiếu-đủ? Nhưng không phải, cô rút lẹ ra 3 tờ giấy một trăm đô nhét ngược lại vào tay mình rồi nhẹ bảo:

“Thôi, mình bớt cho Don chút đỉnh này. Như một lời chúc cho Don có được nhiều may mắn trong bước đầu trong ngành ca hát nha…”

Bỡ ngỡ vì bất ngờ…Có được những người ca sĩ nào khác làm cho như thế này đâu? Bỗng tự dưng cảm động nhưng nhất định từ chối:

“Không, Don cám ơn chị nhiều thật nhiều. Chị làm Don xúc động… Nhưng đã nói chuyện trước với nhau như thế rồi thì chị cho Don gởi đúng cái phần mà chị và Don đã đồng ý với nhau từ trước… Hát dùm cho Don là Don đã cám ơn không muốn hết được rồi…”

Sau một lúc trù trừ, rồi người nữ ca sĩ cũng lên xe lái ra về để lại tên ca sĩ mầm non đứng bên trong bóng tối vỉa hè lòng bâng khuâng về cử chỉ ấm lòng mà anh ta mới nhận được vừa qua…

Vâng, người nữ ca sĩ này có tên của một loài hoa mong manh mà thơm ngát, một ngôi sao đang sáng rực rỡ nhất trong vòm trời âm nhạc Việt Nam tại hải ngoại, là thần tượng của bao nhiêu trái tim yêu nhạc Việt. Cô chính là… Ngọc Lan.

Và chắc rồi mươi năm sau đó, Ngọc Lan cũng không nhớ để mà thắc mắc tại sao mỗi lần có dịp đi cùng show, có người ca sĩ trẻ rất hay để tâm để mà mau mắn giúp ngay những cái lặt vặt khi cô cần. Chắc Ngọc Lan cũng chẳng thắc mắc khi có người ca sĩ đã mau mắn nhận lời hợp tác hát giúp trong 2 projects song ca mà chẳng cần chút suy nghĩ, đã nhắm mắt làm liều bất chấp anh chàng ta đang có hợp đồng với một Trung Tâm băng nhạc lớn có thể sẽ bị mất việc! Chỉ tiếc project thứ nhì chẳng bao giờ thành tựu vì Ngọc Lan đã qua đời đi trước khi kịp thâu âm xong…

Có nhiều thứ sẽ đi theo tôi suốt cả cuộc đời. Hình ảnh “3 tờ giấy bạc dúi nhanh vào tay”ngoài lề đường đậu xe trong một đêm gió lạnh từ người nữ ca sĩ bạc mệnh đáng yêu này đã luôn sẽ mãi là một hình ảnh kỷ niệm đầy trân quí… Một câu nói chứa đựng sự quan tâm của con người với nhau đã khắc một vết xâm sâu đậm trong tâm có lẽ khó có bao giờ nhạt phai.

Từ khi thành danh hơn đến giờ, đã luôn ráng dùng những kỷ niệm quí giá này để làm gương trong cách đối xử với những người đồng nghiệp sinh sau đẻ muộn hơn mình. Dùng nó luôn trong cách đối xử với mọi người khác trong đời thường.

Phải nói cái đẹp tình người với nhau mãi làm con người ta khắc ghi, nhớ mãi. Nó sẽ, đã, và mãi mãi làm cho những tháng ngày gió mưa có thêm tràn đầy nắng ấm, làm ấm lòng người…

Nguồn: Facebook của Don Hồ

Tác giả: Vưu Văn Tâm

Tình như bóng mây ngàn năm vẫn bay
Mây ơi mây hỡi, cánh mây giang hồ
Ngày tháng lênh đênh, bờ bến nơi đâu?(*)

Nhạc khúc đơn côi vẫn còn văng vẳng đâu đây, nhưng tiếng hát đó giờ đã xa xôi lắm rồi. Suốt hai thập niên sống trong lòng khán thính giả, tiếng hát Ngọc Lan đã mang đến cho vườn hoa âm nhạc những đóa hoa nghệ thuật thanh tân và tươi thắm nhất. Với vóc dáng thanh mảnh và gương mặt xinh xắn, dịu hiền, nữ ca sĩ Ngọc Lan đã chiếm trọn cảm tình với người đối diện ngay từ phút đầu tiên gặp gỡ. Một giọng hát mềm mại, nhẹ nhàng như tơ, mong manh như sương khói dễ làm ta cảm hoài, nhất là khi phải sống xa quê nhà và lòng bồi hồi mỗi khi tiết trời chuyển mùa, thay lá.

Những lần hiếm hoi được xem chị trình diễn chỉ tính được trên đầu ngón tay, nhưng người ca sĩ khả ái này đã để lại trong tôi thật nhiều cảm mến. Nhớ lần đó trong chuyến lưu diễn Âu Châu, chị mang theo đĩa nhạc mới nhất, chủ đề “Buồn”, dựa theo một nhạc phẩm cùng tên của nhạc sĩ Y Vân. Đến giờ giải lao, tôi trao chị một xấp bìa CD để nhờ chị ký tên lưu niệm mà không “nhìn” đến cái album mới toanh vừa được phát hành. Trong thâm tâm tôi vẫn nghĩ, người ta bán buồn để mua vui và cuộc đời này chưa đủ buồn hay sao mà lại rước thêm cái “Buồn” về nhà nên … thôi!

Sau khi chụp mấy tấm hình lưu niệm với chị và anh Kelvin Khoa, ông xã của chị, chị vui vẻ ký tên vào xấp bìa CD và tiện tay ký luôn vào cái poster mang họ “Buồn” và nói:

Chị tặng em nha!

Trong cuốn băng video “Nhớ Sài-Gòn” của trung tâm Asia, chị giã từ mái tóc liêu trai bồng bềnh, buông xỏa và thay bằng mái tóc thời trang, ngắn gọn. Fans của chị, ai nấy cũng lấy làm tiếc nuối và vô cùng buồn bã khi biết được tình trạng sức khỏe của chị mỗi ngày một suy giảm.

Năm 1998, trong vài lần liên lạc qua email, hai chị em thường hay hỏi thăm nhau và động viên nhau giữ gìn sức khỏe. Mùa xuân năm 1999, chị mail qua:

Chị có cái CD mới. Chị hát với anh Duy Quang. Ghi cho chị cái địa chỉ để chị gửi qua tặng em!

Người nghệ sĩ dễ mến này chỉ biết mang tiếng ca làm đẹp cho đời chứ không nặng tính thương mãi như ở nhiều ca sĩ danh tiếng mà tôi đã gặp trong những chuyến lưu diễn tại Âu Châu. Tôi quý chị ở cái tính khiêm nhường, cầu toàn và hết lòng cho nghệ thuật. Tôi thương chị ở đôi mắt và nụ cười, lúc nào cũng vương mang một nỗi buồn xa vắng.

Chị từ giã cuộc đời này giữa cái tuổi xuân chín muồi, chín muồi trong cuộc sống đời thường cũng như trong sinh hoạt âm nhạc. Cũng giống như tài tử Marilyn Monroe và nữ hoàng sân khấu Thanh Nga, sự ra đi quá sớm của chị đã trở thành huyền thoại và bất tử.

Với lòng tiếc nhớ vô vàn tiếng hát Ngọc Lan, thương hoài cành thiên hương đã gãy, xin mượn những dòng này và lời hát trong ca khúc “Vĩnh biệt một loài hoa” của nhạc sĩ Anh Bằng để tưởng nhớ chị, một nghệ sĩ tài hoa, một nhân cách đẹp và bùi ngùi tiễn biệt một tiếng hát dịu dàng đã chấp cánh bay xa:

Người con gái ấy mang tên loài hoa
Mắt biếc suối trong, mi cong ngọc ngà
Loài hoa yêu ấy, bây giờ đã xa, bây giờ đã xa…
Ngọc Lan ! Ngọc Lan! Sao nỡ ra đi vội vàng
Ôi ! Tiếng kinh đêm cầu hồn, như tiếng ai ca thật buồn.
Ngọc Lan ! Ngọc Lan ! Vĩnh viễn buông tay phận người.
Thôi hết trăm năm đọa đầy
Một nấm mồ yên đời đời…

Nguồn: Hội Ái Hữu Petrus Trương Vĩnh Ký (Thứ sáu, ngày 13.09.2019)

(*) Nhạc phẩm “Mưa trên biển vắng”, nhạc Pháp do nhạc sĩ Nhật Ngân chuyển sang lời Việt năm 1991

Tác giả: Thùy Anh

Người tình hỡi nếu trên đường phố
Có anh từng khuya đón đưa em về
Giọt mưa rơi sẽ không não nề mình càng đam mê

Trong “Liên Khúc Tình Yêu 1” “Khúc 1” đó bạn, không hiểu từ khi nào và bao lâu rồi, Thùy Anh cũng không nhớ rõ nữa, nhưng Thùy Anh biết là đã lâu lắm rồi, những câu hát mềm mại đó đã đi vào sâu trong tâm trí Thùy Anh! Ngọc Lan đã đến trong đời Thùy Anh vội vàng như đó là một điều tất yếu không bàn cãi nữa!

Cuộc đời Ngọc Lan trải qua nhiều gian đoạn biến cố thăng trầm, nếu chia ra thì ta có 3 giai đoạn chính: 1956-1980; 1980-1994; 1994-2001.

Thùy Anh chỉ xét hai giai đoạn sau thôi. 1980-1994 là giai đoạn mà Ngọc Lan leo lên đến đỉnh cao danh vọng, ngự trị hàng đầu trong suốt thập niên 80 và đầu thập niên 90 của thế kỷ trước tại hải ngoại bởi tiếng hát ngọt ngào, nhẹ nhàng truyền cảm cùng với một gương mặt khả ái, dìu dàng, đôi mắt luôn ẩn chứa một nỗi buồn riêng tư nào đó luôn làm cho người ta tò mò! Cùng một vóc dáng sang trọng, quý phái và cân đối. Có lẽ điều mà làm cho Ngọc Lan dễ đi sâu vào lòng khán giả là lối diễn xuất của cô quả thật quá quyến rũ và đậm nét trào lộng! Mẹ Thùy Anh vẫn thường nói rằng: “Ngọc Lan có đôi mắt mơ hồ, cùng với nét đẹp thật quyến rũ…” Vả lại Ngọc Lan có tài diễn xuất, nếu có điều kiện có thể cô sẽ trở thành diễn viên không chừng.

Có thể khi mới xem biểu diễn lần đầu tiên và chưa hiểu gì về tính cách của cô thì nhiều người đã nói với Thùy Anh rằng:“Sao thấy Ngọc Lan điệu quá hà!”. Những lúc ấy thì Thùy Anh sẽ trả lời rằng: “Đúng! Đó là điệu nhưng bạn nên hiểu từ ‘điệu’ đó trong cụm từ ‘điệu đàng’ thì mới đúng chứ không thể hiểu theo nghĩa thường được bởi vì đó là kiểu diễn xuất rất hấp dẫn của cô nhờ đó mà cô đã ‘giữ chân’ hàng triệu khán thính giả.”

Bước qua giai đoạn 3, bắt đầu từ 1994, Ngọc Lan đột nhiên biến mất làm hoang mang dư luận, thực sự trong giai đoạn này, Ngọc Lan bận điều trị căn bệnh “đa thần kinh hóa sợi” nên cô tạm hoãn lại sự nghiệp ca hát đang đi đến đỉnh cao hay có lẽ cũng do một phần nào cái chết của nữ văn sĩ Lê Thao Chuyên – chị gái của cô. Cũng trong thời gian này, Ngọc Lan đã kết hôn với nhạc sĩ Kelvin Khoa.

Sau đó vài tháng, căn bệnh thuyên giảm và cô trở lại ca hát nhưng dường như cô không còn tha thiết với nghề như trước nữa vì khi quay hình Thùy Anh thấy cô ít cười hơn trước và đôi mắt u sầu hơn! Căn bệnh oái oăm đó cũng làm cho nhan sắc và thị giác của Ngọc Lan suy giảm rõ rệt và ngày càng nghiêm trọng. Điều này có thể thấy rõ khi cô trình bày ca khúc “Khóc Một Dòng Sông”.

Đó là lần đầu tiên Thùy Anh thấy cô cắt tóc ngắn đi, từ bỏ mái tóc uốn dài là hình ảnh luôn đi kèm với Ngọc Lan, trong ca khúc đó, trong cô già đi rất nhiều, nếu không biết thì ít ai dám tin khi ấy cô chỉ xấp xỉ 40 tuổi. Nếu so với 5 năm trước khi cô trình bày các ca khúc “Mưa Trên Biển Vắng”, hay “Và Con Tim Đã Vui Trở Lại” thì thật một trời một vực.

Và kể từ thời gian sau đó, Ngọc Lan hầu như không xuất hiện nữa, cô tự mình lui vào bóng tối vì căn bạo bệnh tái phát để lại biết bao nhiêu tin đồn cũng như huyền thoại xung quanh cô. 06/03/2001, vào lúc 8 giờ 25 phút sáng, Ngọc Lan đột ngột qua đời tại bệnh viện trong sự bàng hoàng và ngậm ngùi thương tiếc của hàng triệu triệu khán thính giả tại Việt Nam cũng như toàn thế giới, Ngọc Lan đã ra đi nơi xứ người, chưa lần nào có cơ hội trở về Việt Nam.

Khi lệnh trú ẩn tại gia (shelter in place) bắt đầu vào giữa tháng Ba, tôi đã không thấy việc phải cách biệt với bên ngoài là điều quá sức chịu đựng. Trái lại, tôi bỗng dưng có được một khối thời giờ to rộng để làm vô số những việc mà tôi không thể làm trước đó. Tôi đã dành ra nhiều ngày, nhiều buổi sáng và buổi chiều ngoài vườn, để nhổ sạch đám cỏ dại mọc chen chúc giữa những bụi Hồng đã từng rất xinh đẹp ngát hương, cắt tỉa cho hết những cành hoa Lài, hoa Giấy, hoa Tử Đằng quấn quanh tường cột. Những đám lá khô phủ lớp dọc chân tường từ mùa Thu năm trước cuối cùng cũng được an nghỉ trong những bao rác to kềnh. Tôi đã nhảy cẫng vui mừng khi mảnh vườn nhỏ của mình đã trở về hình dạng cũ. Cũng có khi tôi không làm gì hết, chỉ ngồi hàng giờ trong nhà, nhìn nắng chiều nhạt nhòa dần ngoài song cửa. Tôi thở sâu hơn và đêm ngủ dài hơn. Tôi từ tốn uống trà, thong thả nấu ăn, rồi nghe nhạc đọc sách. Không gặp ai để nói chuyện, tôi dùng Iphone học Pháp văn và học thêm tiếng Tây Ban Nha. Nói đến tiếng Pháp, tôi tìm nghe những bài hát đậm nét Ngọc Lan; Viens m’embrasser, Lui, Avec lui, Joe le taxi, Comment ça va… Cảm thấy cô đang rất gần bên. Có lẽ cô vẫn luôn ở quanh. Tôi đã quên quay lại nên không thấy đôi mắt thân yêu đó vẫn luôn dõi theo.

Cuối tháng Ba, một người bạn gọi bàn chuyên tổ chức sinh nhật cho một người cùng nhóm “chỉ có mấy đứa mình thôi” Tôi vào mạng mua bánh. Đến tiệm tôi ngồi ngoài xe. Cô bán hàng bước ra đặt bánh vào sau xe cho tôi. Tôi cũng gọi phone trước khi đến nhà người bạn và để hộp bánh trước cửa. Tôi áy náy nhưng không làm khác được. Tôi hết sức cẩn thận để bảo vệ tôi và những người chung quanh, nhất là bố.

Đầu tháng Tư, nhận được tin một người bạn qua đời. Tôi mất ngủ nhiều đêm. Tại sao? tại sao? Tôi mới nói chuyện với Robert hai ngày trước đó mà? Hỏi thăm và nhắc nhở Robert phải cẩn thận khi ra ngoài, phải nhớ rửa tay kỹ. Robert nói vẫn khoẻ và sẽ nhớ lời tôi dặn. Sao lại ra đi đột ngột đến vậy? Robert sống một mình. Người con gái duy nhất thỉnh thoảng đến thăm bố. Tôi không liên lạc được với ai, không biết gì hơn. Vào lúc cả thế giới đang rúng động vì bệnh dịch Covid-19, đám tang của Robert chắc cũng vội vã lẻ loi như khi mất. Tôi thầm lặng giã biệt người bạn rất tội nghiệp của tôi, rất tội nghiệp khi còn ở cõi đời này.

Thường là tôi đến nghĩa trang vào buổi sáng. Ngoài việc giới hạn ngày giờ mở cửa, nghĩa trang Chúa Chiên Lành không có gì thay đổi. Cỏ trong khuôn viên nghĩa trang vẫn xanh, gió vẫn rì rào. Cư dân nói đây xem ra rất an vui thanh thản, hoàn toàn miễn nhiễm với dịch bệnh đang hoành hành bên ngoài cánh cổng sắt. Tôi lại nghĩ đến Robert. Có lẽ Robert đã gặp lại vợ, có lẽ họ thong dong hạnh phúc hơn rồi. Vợ Robert mất cùng ngày cùng tháng với chị Ngọc Lan. Tôi muốn tin rằng cả ba đã có dịp quen nhau trong một thế giới đẹp đẽ, không còn đau đớn bệnh tật.

Tháng Năm, nhiều người bắt đầu cuồng chân, bứt rứt. Không xa nơi Ngọc Lan yên nghỉ, ở cuối con đường Beach, người ta biểu tình đòi mở lại bãi biển, công viên, tiệm ăn, quán rượu. Phải được tự do đi lại, nhiều người la lớn. Tự do ăn uống, trượt sóng và leo núi nữa chứ? Đây có phải là nước cộng sản đâu mà cấm đoán đến như vậy? Họ phản ứng đúng y như người chưa hề sống với cộng sản. Riêng tôi vẫn cố thủ trong khoảng không gian nhỏ xíu của mình. Một vài người bất đồng: “chị có lo sợ quá đáng không? Mang mặt nạ, bao tay, đứng cách xa vời vợi. Mỗi năm chẳng phải có cả trăm ngàn người chết vì cảm cúm đó sao? chị đã có quen người nào chết vì Covid-19 chưa?” Nói sao đi nữa, tôi vẫn nghiêm túc làm theo những gì được giới thẩm quyền yêu cầu. Một ngày 2 lần qua TV, tôi xem họp báo của ông thống đốc nói về những biện pháp đối phó với bệnh dịch, sau đó là buổi họp báo của bộ y tế, cập nhật số người mới bị nhiễm bệnh, và số người vừa qua đời trong vòng 24 tiếng đồng hồ. Cuối tháng Năm, tôi trở lại làm việc. Bắt đầu căng thẳng và mệt mỏi.

Tháng Sáu, California bước vào giai đoạn 3 trong việc tiếp tục mở lại những hoạt động kinh tế cũng như xã hội. Nhiều người vẫn còn làm việc ở nhà. Nhiều cơ sở vẫn còn đóng cửa. Vậy mà ngoài đường phố, trên xa lộ đã đông đảo, nhốn nháo. Hai ngày cuối tuần trước khi vào tháng Sáu cũng bùng phát dữ dội những cuộc biểu tình chống kỳ thị mầu da, và cũng tạo cơ hội cho những kẻ phá hoại hôi của, cướp phá. Kỳ thị, nguyên nhân xấu xa gây ra hầu hết các bất công trong xã hội. Kỳ thị chủng tộc, giai cấp, giới tính, tôn giáo, đẹp xấu, thấp cao, mập ốm. Lần này người ta quyết liệt đi tới cùng. Đã quá đủ rồi đấy. Không thể tiếp tục đối xử với chúng tôi như thế. Đám đông tràn về phía trước lôi cuốn theo những người chỉ định đứng ngoài lề, nên ngày càng lớn và tiếng nói ngày càng mạnh. Người ta chen vai sát cánh, có người mang mặt nạ, có người không. Lệnh giới nghiêm bắt đầu lúc 8 giờ tối, rồi lui xuống 5 giờ và 1 giờ ở những khu phố thương mại, nơi mà chủ tiệm đã cố gắng bảo vệ bằng cách bịt kín cửa kính với những tấm gỗ to dầy. Cảnh sát và vệ binh quốc gia dàn thành những bức tường chắn kiến cố ở những địa điểm quan trọng. Không như 3 tháng trước, suốt ngày nghe nói về covid-19, sự tập trung bây giờ là những cuộc biểu tình. Tôi không thể tiếp tục nhìn những bạo động phát hình liên tiếp trên TV hàng phút, hàng giờ, hàng ngày được nữa. Ngay cả những cuộc biểu tình ôn hòa cũng khiến trái tim tôi thổn thức.

Trời đất bắt đầu chuyển sang Hè. Những cơn mưa lạnh cuối Đông đã qua từ lâu. Cả những chiếc lá xanh non mùa xuân cũng đã chuyển sang màu xanh thẫm. Vạn vật không ngừng chuyển động biến đổi. Tôi nghĩ đến Ngọc Lan, một người không hoạt động chính trị. Trái tim cô chỉ hướng về nhân bản và xem đó là kim chỉ nam cho cuộc sống. Nếu còn ở đây, Ngọc Lan sẽ nghĩ gì? Có phải khi hoang mang, khi chỉ thấy màu xám, cứ lắng nghe tiếng nói từ trái tim, và sẽ biết mình nên làm gì. Có phải Ngọc Lan sẽ nói thế.

Mặt trời lên cao. Nắng xuyên qua kẽ lá và rơi xuống thau nước uống của lũ chim. Một chút mặt trời trong nước lạnh. Một chút nắng ấm đầu hè. Một chút hy vọng giữa những hỗn loạn bao quanh. Một chút Ngọc Lan vương vấn giữa những tàng lá xanh, giữa cuộc đời tôi.

06/23/2020.
Thảo

* Un peu de soleil dans l’eau froide. Tựa để cuốn tiểu thuyết của Françoise Sagan

Tác giả: Nguyễn Thanh Lộc‎

(Viết nhân ngày sinh thần của nữ danh ca Ngọc Lan: 28/12/2018)

Hình ảnh cô Ngọc Lan cứ ám ảnh vào tâm trí của tôi mãi. Đôi mắt long lanh đó. Khuôn mặt hút hồn người. Nụ cười tinh khôi và rạng rỡ. Mọi thứ như vừa mới ngày hôm qua. Nếu coi sự ra đi chỉ là một giấc ngủ sâu của đời người thì cũng đã hơn mười mấy năm Ngọc Lan lịm đi trong hạnh phúc, tung tăng bước đi vào vùng thiên thu, rong chơi mặc sự đời như một nàng Bạch Tuyết ngây thơ và trong trắng. Chỉ khác là Bạch Tuyết có hoàng tử, còn Ngọc Lan, chỉ một mình cô, chỉ mình cô ôm nỗi đau tình sầu, gửi tâm tư vào lời ca tha thiết đến nhói lòng.

Cô Ngọc Lan ra đi, để lại vào lòng bao thế hệ những tiếc nuối khó phai, tiếng hát cô còn đó, gương mặt trên những tấm ảnh cũ còn đó nhưng… bóng dáng người thiếu nữ mảnh khảnh, cầm ngọn đèn dầu đi giữa đêm tối đã mất dạng trong màn sương. Ngọc Lan, cái tên nghe da diết và não nùng làm sao? Mỗi lần, khi trong tim tôi vang lên những bồi hồi khó tả, hay dấy lên những xúc cảm lạ kỳ, tôi lại mở lên vài ba bài ca mà cô đã thâu cùng với tuổi trẻ. Giọng hát cô trong trẻo như dòng Danube, mỗi điệu ngân nga như tiếng gió lướt trên mặt nước, âm vang như tiếng hạc cầm quyện vào trái tim loài người. Mật ngọt chết kiến cũng giống như tiếng ca ấy, làm điêu đứng biết bao nhiêu quý khán thính giả, đặc biệt là những chàng trai thời bấy giờ, mến trọng và say đắm con người của cô.

Trong số hơn 800 bài hát mà cô Ngọc Lan đã thâu, từ nhạc Việt đến nhạc nước ngoài, từ nhạc trẻ đến nhạc vàng, đâu đâu cũng in dấu chân ngạo nghễ của Ngọc Lan. Tuy nhiên, có một bài hát nước ngoài chuyển sang lời Việt, được cô Ngọc Lan thâu âm vào lúc sức cống hiến nghệ thuật của cô đang ở độ sung mãn—“Hư Ảo”. Tôi không biết chắc người nhạc sĩ chuyển lời bài hát có ngụ ý gì hay có ý đồ gì, tôi chỉ biết khi từng lời ca, từng giai điệu Ngọc Lan cất lên, đã khiến tôi không khỏi băn khoăn và tiếc thương cho số phận của một người con gái tài hoa và bạc mệnh:

Khi màn nhung buông xuống có em thật cô đơn
Đời cô ca sỹ ước mơ được chi hơn
Là đem tiếng ca cho người mua vui
Khi màn nhung buông xuống có em thật bơ vơ
Bài ca em hát cho muôn nghìn cung tơ mà em sẽ trao trong những đêm mơ
Tay em mời tiếng hát, môi em rung cho sầu vơi khi tình ca sao rã rời
Khi cung đàn thánh thót ca lên đi xin đừng quên ngày mai có ai chờ mong
Rồi đây giữa bao khúc nhạc trầm lắng có em vẫn mong ngủ yên
Tình yêu hỡi xin hãy đừng gặp gỡ
Có em xin hiến dâng đời em
Xin chết không lời than tỉnh lầm lỡ
Bước chân vẫn luôn cuồng quay
Bài ca em dành riêng cho ai
Hãy cho em hát chiều nay

“Hãy cho em hát chiều nay”, giống như một lời khẩn thiết, van xin và nài nỉ cuộc đời, rằng chỉ cần hát thôi, ca thôi, cuộc sống này với tôi cũng đã đủ ý nghĩa rồi. Tôi chẳng cần gì cả kể cả tình yêu. Mọi thứ bây giờ với tôi không bằng được cất lên lời ca trao tặng cho đời. Một Thúy Kiều thời hiện đại. Một Đạm Tiên thời hiện đại. Sống để ban tặng. Sống để cống hiến.

Những tình khúc qua tay cô Ngọc Lan đều khoác lên mình một cảm xúc mới, một hình hài mới. Từ những bài ca buồn ảo não cho đến những khúc hát hân hoan, phơi phới niềm lạc quan, Ngọc Lan đều hóa thân một cách rất trọn vẹn. Tình yêu chỉ trở thành những bản tình ca chỉ khi nào con người biết đắm mình vào nó, phó mặc cho cảm xúc điều khiển và bỏ quên sự tồn tại của lí trí. Những chao đảo trong tình yêu cũng những biến động trong cuộc sống khiến Ngọc Lan trở thành một con người “già dặn”, trải đời, thầm lặng, khép kín. Đó là lúc “ngày vui quá ngắn, cuộc đời chẳng dài” (Hạnh phúc nơi nào). Đó là lúc “đôi ta như bước lên đỉnh sầu, mà đời luôn cao ngất thương đau” (Buồn). Đã không nghe cô hát thì thôi, mà cứ hễ nghe rồi là chẳng thể dứt ra, lại giả như hợp với tâm trạng ủ dột khi ấy, chắc hẳn rằng trái tim sẽ “rỉ máu” mất thôi.

Cô Ngọc Lan đã ra đi nhưng tinh anh mà cô để lại cho đời vẫn còn đó. Ngày hôm nay, 28/12/2018, là một ngày đặc biệt và thiêng liêng. Cách đây 60 năm, một loài hoa hương sắc, mang tên Ngọc Lan được chào đời. Một thiên thần bày cuộc dạo chơi dưới cõi trần và đã ra đi trong niềm hạnh phúc và hân hoan. Sinh thần của Ngọc Lan, không chỉ là ngày kỉ niệm một loài hoa chớm nụ ra đời mà còn là ngày tưởng niệm, ghi nhớ những giá trị bất diệt mà Ngọc Lan đã cống hiến, gửi trọn vào cuộc đời. Ngọc Lan, khi nở rất đẹp và khi tàn cũng rất đẹp. Thương tiếc một loài hoa và trân quý một con người.

Tác giả: Trí Lực

Ca khúc nhạc Pháp có tựa đề: “Je ne pourrais jamais t’oublier” (Em không bao giờ có thể quên anh), trở thành một hiện tượng đặc biệt trong làng nhạc Việt khi từ một ca khúc gốc duy nhất này, hai nhạc sĩ tài năng đã phổ thành hai bản tiếng Việt đều rất hay và nổi tiếng, đó là bản “Nhớ anh mà thôi” của nhạc sĩ Phạm Duy và bản “Mưa Trên biển vắng” của nhạc sĩ Nhật Ngân.

Khi ca sĩ Ngọc Lan vào vai cô gái dịu dàng trong cả hai ca khúc, dù là hai bối cảnh hoàn toàn khác nhau, nhưng cô đều gửi những lời tâm sự dịu hiền tới người yêu đã rời xa, gửi những lời hỏi thăm ân cần, những hoài niệm và cả lời nhắn nhủ đúng với thông điệp của bản gốc: Dù chúng mình có chia tay, nhưng em sẽ không bao giờ quên anh.

“Je ne pourrais jamais t’oublier” là ca khúc được Emil Dimitrov và Patricia Carli sáng tác vào năm 1970 và rất nhanh chóng trở thành ca khúc nổi tiếng trong lòng những người yêu nhạc khắp nơi trên thế giới bởi giọng ca đầy ngọt ngào của ca sĩ Nicoletta.

So với nguyên bản thì lời của “Nhớ anh mà thôi” của nhạc sĩ Phạm Duy sát nghĩa hơn nhưng “Mưa trên biển vắng” của nhạc sĩ Nhật Ngân lại trở nên phổ biến và được công chúng đón nhận nhiều hơn.

“Nhớ anh mà thôi” với câu hỏi đau đáu “Em ra sao trong đời anh?”

Cô gái lang thang trong nỗi nhớ về những kỉ niệm đẹp đẽ khi còn yêu. Cô tự hỏi lòng mình không biết anh có còn nhớ tới những tháng ngày đã qua. Tình yêu trong cô vẫn còn đó với nỗi nhớ trào dâng nhưng dường như cô gái ấy đang tự dằn lòng mình lại:

Này người yêu! Còn nhớ không tháng năm đã quen nhau
Và người yêu còn nhớ em không? Ngày hôm nao?
Em vẫn yêu người, và còn nhớ mãi khi ta yêu đời
Cuộc đời vui, đôi ta rong chơi…

Người tình ơi, ngày tháng qua thấy anh vẫn như xưa
Và giờ em… tình vẫn không ngơi, còn yêu người
Vẫn đa tình, và toả sắc như hoa trên cành
Anh ơi! Em ra sao trong đời anh?

Và em dứt đi để khỏi nát tan, bức tranh tình yêu, giữ nguyên thời gian…

Yêu đó, nhớ đó nhưng cô vẫn biết, rằng với anh đời giống như một giấc mơ, và giấc đó sẽ chẳng bao giờ kéo dài. Cô cũng hiểu hơn ai hết sẽ không bao giờ có sự miễn cưỡng trong tình yêu. Khi cảm thấy rằng, chia tay là con đường để tim mình không bị đau thương tan nát, cô đã nói lời chia ly, đặt dấu chấm kết thúc cho một cuộc tình đẹp. Cô nguyện giữ lại những kí ức đẹp đẽ của hai người ở một góc trong tim.

Ðời anh giống như là một giấc mơ
Nên em không muốn kéo anh la đà
Và em dứt đi để khỏi nát tan
Bức tranh tình yêu, giữ nguyên thời gian…

Con tim vẫn còn yêu tha thiết ấy, cô đã hiểu rằng, mình cũng có cảm giác vui khi người mình yêu thương đang rất hạnh phúc

Có lẽ tình yêu của cô gái thật sâu sắc, cô yêu anh bằng sự chân thành. Cô ân cần muốn biết về cuộc sống của anh, vẫn âm thầm theo dõi cuộc sống của anh. Khi biết rằng bên anh đã có một người khác, một chút chạnh lòng đã kéo đến tâm hồn. Cô biết anh đang hạnh phúc, và có lẽ với con tim vẫn còn yêu tha thiết ấy, cô đã hiểu rằng, mình cũng có cảm giác vui khi người mình yêu thương đang rất hạnh phúc.

Sự dằn vặt ấy như một cảm giác chẳng mấy êm đềm. Nhưng cô vẫn quyết chia tay mà chẳng níu kéo hay ủy mị, dẫu cô còn yêu anh rất nhiều.

Có lẽ điều ấy đã làm lên một tình yêu cao thượng…

Bên anh, sao như muôn năm xa anh?
Còn muốn nói thêm thì anh nói đi
Nên em không muốn giữ anh làm gì
Vài phút nữa thôi, là ta chia phôi!

Suốt trong đời em, nhớ anh mà thôi!
Vài phút nữa thôi, là ta chia phôi!
Suốt trong đời em, nhớ anh mà thôi!

Mưa trên biển vắng: Bản tình ca đẹp buồn lộng lẫy của những ai yêu biển

Ở một cung bậc khác, dù cũng từ những nốt nhạc ấy của bản gốc, nhưng ‘Mưa trên biển vắng’ của nhạc sĩ Nhật Ngân đã vươn tới đỉnh cao thành công như một ca khúc độc lập hoàn toàn chứ không phải cảm giác của một ca khúc “cover”.

Lời ca trọn vẹn, đẹp buồn sâu lắng, cộng với sân khấu dàn dựng trác tuyệt của Mây Productions và chất tự sự đầy biểu cảm của ca sĩ Ngọc Lan, đã tạo nên một tuyệt phẩm hoàn hảo từ giai điệu, ca từ, bối cảnh, và ca sĩ thể hiện. Ngọc Lan dường như luôn hóa thân tuyệt đối vào cảnh chứ không phải như một ca sĩ đang hát trên sân khấu. Khán giả hòa tan vào câu chuyện của một người con gái đang lang thang trên biển vắng tìm về kỷ niệm và tâm sự với người mình yêu…

Mưa buồn mãi rơi trên biển xưa âm thầm
Ôi biển vắng đêm nao tình trao êm đềm
Cơn sóng nào gợi lên nỗi đau trong em
bao nhiêu chiều lang thang một mình.

Anh giờ đã như mây dạt trôi phương nào?
Em còn mãi nơi đây ngồi ôm kỷ niệm
Ôi cát mềm đêm nao bước chân đôi ta in hằn
Sóng đã xoá nhoà những vết chân

Âm thầm sóng đã xóa nhòa những vết chân: Khi chia li là điều tất yếu của một cuộc tình thì vẫn xin được giữ về nhau những gì đẹp nhất

Bao ngày tháng nên thơ tình yêu đâu rồi
Nay tình đã xa xăm mù khơi phương trời
Ôi nỗi buồn như mây kín che đôi ta bao ngày… cô đơn lạnh lùng…

Tình yêu là bền vững khi hai người hiểu nhau, tâm hồn của họ là sự giao thoa đồng điệu. Ở bên nhau, người ta tìm thấy một nửa của tâm hồn mình. Họ như hai mảnh ghép ở đời mà tương hợp. Hai tâm hồn là sự nương dựa, là cảm thông và chia sẻ.

Nhưng khi họ không còn hiểu nhau nữa, khoảng cách trong tâm của họ ngày càng cách xa thì đâu là lối thoát cho một cuộc tình?

Tình như bóng mây,
ngàn năm vẫn bay
Mây ơi mây hỡi,
cánh mây giang hồ
Ngày tháng lênh đênh,
bờ bến nơi đâu?

Cô gái đã rất nhạy cảm và tinh tế nhận ra điều ấy và quyết định nói lời chia tay dẫu cho tình yêu của cô vẫn còn tha thiết, với sự mạnh mẽ và lí trí của một người con gái muốn giữ những kỉ niệm về một mối tình đẹp, thay vì một trái tim tan nát khổ đau lấp đầy oán trách hận thù.

Với chất giọng ấm, nhẹ nhàng thiết tha, nhưng khác với phong cách hát ‘điệu’ đầy nữ tính của Ngọc Lan, ca sĩ Nicoletta đã ghi dấu đỉnh cao cho ca khúc “Je Ne Pourrais Jamais T’oublier”. Giọng hát của Nicoletta truyền tải cảm xúc nhớ nhung của một tình yêu mạnh mẽ mà cô gái vẫn gìn giữ trong tim nhưng đâu đó lại thấy sự cương quyết lí trí.

Cô trân trọng những kỉ niệm của tình yêu, cô tôn trọng chính mình, vì vậy mà cuộc tình kết thúc với dư âm của nó là những gì đẹp nhất được lưu giữ trong tim.

Với phiên bản tiếng Việt thì giọng hát trong vắt, mềm điệu đầy nữ tính của ca sĩ Ngọc Lan mang đến cho người nghe một cảm giác buồn và nuối tiếc một cuộc tình. Một nỗi nhớ khôn nguôi, hay những cảm giác cô đơn mang theo cả những trách móc.

Với bản dịch này, dù người nghe thường có cảm giác buồn, bởi sự đổ vỡ của một cuộc tình, nhưng vẫn thấy được sự cao thượng và đẹp đẽ trong tâm tư của cô gái muốn chủ động chia ly để giữ lại những gì đẹp nhất, khi đã không tìm thấy trái tim cùng chung nhịp đập. Cô vẫn giữ nguyên vẹn nỗi nhớ và tình yêu dành cho người mình yêu thương ở một góc riêng trong tim mình.

Tình yêu luôn là những giai điệu đẹp của cuộc sống con người. Âm thanh của nó như những nốt nhạc dệt nên biết bao nhiêu giấc mộng lung linh mà với con người đó là điều không thể thiếu.

Người ta thường nói, khi yêu thì con tim trở nên mù lòa. Lý trí dường như bị che đi bởi những mộng ảo lung linh của ái tình. Thế nhưng cũng có những mối tình mà ở đó người ta thấy có sự hi sinh cao thượng bản thân mình, có sự bao dung, trân trọng và gìn giữ những gì tốt đẹp nhất, cao quý nhất dành cho người mình yêu thay cho những trách cứ hay hận thù…

Nguồn: dkn.tv