Bài viết mới nhất của anh Don Hồ, đọc và nghe bài Chuyện tình yêu anh hát, đoạn đầu và giữa bài làm môi má tôi tê dại, cảm giác rần rần, rưng rứt như vừa bị tiêm thuốc tê, tôi chẳng thể thốt lên được lời lẽ nào, tôi mường tượng ngày nào đó tôi đặt chân đến ngôi nhà Ngọc Lan và ước gì được nghe bước chân của cô ngoài hành lang…

……………………………………..

Tình cờ đi lạc vào một trang nhạc thấy có tên Don Hồ trong một bài nhạc tên là lạ “Tình Thiên Thu”,

Cái tựa thì lạ, nhưng bài nhạc thì nhớ, rất nhớ.  Nhớ luôn cả buổi xâm xẩm chiều đầu đông đã vào phòng thâu âm…

Căn nhà xinh xắn, đẹp đẽ trong một khu vực yên tĩnh ở thành phố Irvine, miền Nam California.  Khoa chờ sẵn mở cửa đưa mình vào.

Bài nhạc Tây lời Việt “Chuyện Tình Yêu” tên Tây là gì không nhớ nổi và tác giả dịch lời Việt cũng quên mất hình như là nhà văn Nguyễn Đình Toàn thì phải, là bài đầu tiên thâu trong project Ngọc Lan – Don Hồ 2 (sau “Những Lời Mê Hoặc”) của trung tâm Ngọc Lan Musique.

Khoa tức Mai Đăng Khoa, cũng là nhạc sĩ Kelvin Khoa là tay keyboard trong ban nhạc Boléro hồi xưa của mình.  Quen biết Khoa tự lúc Khoa mới chập chững chơi nhạc, khi Khoa còn là học sinh lớp 12 của trường Costa Mesa High School.  To con, hiền lành ít nói, con người bộc trực.  Rất dễ biết khi Khoa giận chuyện gì:  Im rơ bà rờ giả bộ làm chuyện khác và tảng lờ những chuyện đang xảy ra chung quanh.
Khoa là người hoà âm, thâu âm và kiêm luôn kỹ sư mix nhạc cho trung tâm Ngọc Lan Musique, tức là hầm bà lằng cắn cấu lo tất từ đầu đến đuôi.
Nhà rộng rãi, Khoa xây phòng thâu ngay ở nhà cho tiện.
Bài “Chuyện Tình Yêu” này (mà sao giờ đổi thành “Tình Thiên Thu” mình cũng chẳng hiểu) là do Khoa lựa sau khi Khoa nghe một anh chàng ca sĩ Mễ Tây Cơ hát.

Căn nhà đêm về để đèn vàng ấm cúng, Khoa dẫn thẳng lên phòng thâu ở trên lầu hai và 2 đứa đã bị cuốn trong công việc mãi cho đến khuya.
Session thâu không dưới 4 tiếng đồng hồ, người nhạc sĩ và người ca sĩ chăm chú luân phiên nhau nghe rồi chau chuốt sửa những chỗ không thích cho tới khi thật hài lòng.  Thỉnh thoảng những lúc im nhạc để “tai nghỉ ngơi” đôi chút, có một lần bên ngoài có tiếng lịch kịch nho nhỏ, có lẽ Ngọc Lan đi ngang và làm gì đó.  Tới lúc ra về thì đã quá nửa đêm căn nhà im vắng chỉ còn hành lang để sáng đèn…

Project thứ nhì mà chưa có cả tên này, phần Don Hồ  thâu xong được 2 bài thì ngưng nửa chừng vì nữ ca sĩ Ngọc Lan chẳng còn đủ sức khoẻ…
Bài hát sau bao lâu mới được nghe lại thấy hoài niệm xao xuyến.  Và … chút ngạc nhiên mà phải nghe đi nghe lại mấy chục lần mà cũng vẫn chưa khẳng định chắc được:  Hình như đoạn hú ở đoạn đầu và khúc giữa của bài ca có tiếng đệm thêm vào của một giọng nữ, nhưng vì thấp lắm nên nghe như hoà chung với giọng của người nam – giọng của  Ngọc Lan…
Và … nếu quả đúng như thế thì không biết có phải đây là một trong những lần thâu âm cuối của cô trước khi trở bịnh nặng, hay trong lúc cô đang bịnh trong người?
Bấm một cú phone hỏi Khoa là có thể sẽ có ngay được câu trả lời, nhưng … ở đời có những thứ đã qua đi rồi thì nên để cho nó qua, không nên gợi lại những vết thuơng trong quá khứ của người khác, nhất là của bạn mình…

Bên ngoài trời đang xẩm tối, xâm xẩm như buổi hoàng hôn ngày nào lái xe tới để Khoa thâu.  Và tiếng hú nhẹ nhẹ êm êm của 2 giọng hát trong phần hoà âm của Khoa.   3 khuôn mặt thấp thoáng cũng trong cũng ngọn đèn vàng nhưng không phải là những ngọn đèn êm đềm của kỷ niệm năm xưa …

Thèm được khóc …

DON HO

May 19, 2013

Link :http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/tinh-thien-thu-don-ho.P0OWYAIIdY.html