I Love Ngoc Lan

Danh ca Ngọc Lan, đóa hoa bạc mệnh

| iLoveNgocLan

Tác giả: Gia Bảo

19 năm Ngọc Lan rời cơi tạm, khán giả nhớ măi danh ca với giọng hát ru ḷng người và nét đẹp đượm buồn.

Ngọc Lan đến với âm nhạc t́nh cờ. Năm 1980, cô cùng gia đ́nh di cư sang Nam California. Những ngày đầu ở đây, Ngọc Lan từng đi bán hamburger để kiếm tiền đi học th́ một cô bạn Việt gợi ư cô đi hát ở quán café.

Đó là khởi đầu mà Ngọc Lan gọi là “sự t́nh cờ này nối tiếp sự t́nh cờ khác”, từ các chủ quán café không ngại trả 35USD cho 3 ngày diễn, đến lời mời của nhạc sĩ Trần Ngọc Sơn (con trai út nhạc sĩ Anh Bằng), nhạc sĩ Ngọc Chánh rồi rất nhiều ông bầu hải ngoại.

Vốn nhút nhát, Ngọc Lan không bon chen, càng không tranh giành bất cứ thứ ǵ cho ḿnh. Khi được nhiều lời mời, cô c̣n chần chừ măi v́ không biết làm sao.

Nhạc sĩ Từ Công Phụng từng quả quyết: “Tôi cam đoan trong ṿng 5 năm nữa, giọng hát này sẽ nổi tiếng như cồn” khi Ngọc Lan chỉ mới hát nghiệp dư. Sự thật, chưa đến 5 năm, giọng hát Ngọc Lan đă vang danh khắp hải ngoại. Như thể, cô có sứ mệnh mang tiếng hát đến mọi người.

Trường phái mang tên Ngọc Lan

Ngọc Lan khắt khe với nghề hơn bất cứ ai. Các đồng nghiệp kể, nhiều ekip “sợ” Ngọc Lan v́ thu thanh quá khó tính. Danh ca thu rất cẩn thận nhưng nếu nghe lại không ưng ư, cô thẳng tay vứt bỏ hoặc chỉ dùng vài giây. Song nhờ thế, hai cuốn DVD đầu tiên không ai chê được điểm ǵ. Với cung cách làm việc khó tính như vậy, cô vẫn ghi tên ḿnh vào kỷ lục ca sĩ được mời thu nhất nhiều nhất lịch sử với gần 800 bài.

Ngọc Lan xuất hiện vào thời kỳ đầu tân nhạc, đi tiên phong làm MV. Khác với những danh ca cùng thời, Ngọc Lan trông “Tây” nhất. H́nh ảnh danh ca hiện là cô gái tân thời, sành điệu với tóc xoăn, đẹp đài các và ăn mặc thời thượng. Cô chuyên hát nhạc Anh-Mỹ, nhạc Pháp với lối hát mới, hiện đại; không luyến láy, phát âm nhả chữ khác hẳn với lối hát truyền thống.

Ngọc Lan cũng đem lối hát ấy ứng dụng vào nhạc trữ t́nh, tiền chiến, tạo nên sức hút riêng. Sau nhiều thập kỷ, tiếng hát của Ngọc Lan vẫn bí ẩn như ngày đầu, vẫn thôi thúc người nghe t́m lời đáp cho câu hỏi v́ sao cô hát lôi cuốn như thế.

Rơ ràng, Ngọc Lan hát không cầu kỳ. Giọng nữ cao trữ t́nh sáng mảnh, lối hát bạch thanh, phẩm chất điệu đà giàu tính nữ… tất cả đều có ở ca sĩ khác, không riêng ǵ Ngọc Lan.
Song nếu đi sâu hơn, sẽ thấy Ngọc Lan hát nhẹ nhàng, tự nhiên nhất, không phô trương, hát thầm th́ như ru, như nói. Hơn cả những kỹ thuật hát, là tiếng hát của tâm hồn. Càng tự nhiên, tiếng hát Ngọc Lan càng tiệm cận sự tinh tế.

Nhạc sĩ Trần Thiện Thanh nhận định: “Ngọc Lan đă tạo ra một trường phái mang tên Ngọc Lan” – trường phái của những bóng hồng hát t́nh ca có tính điệu rất “phụ nữ”. Mà sau này, cách hát điệu của Ngọc Lan thấp thoáng trong Như Quỳnh, Lâm Thúy Vân, Y Phụng, Minh Tuyết…

V́ sao Ngọc Lan thành danh rực rỡ và tạo ra trường phái riêng chỉ trong vỏn vẹn hơn 20 năm, có một câu chuyện được khán giả nhắc nhớ. Trong một chương tŕnh ghi h́nh, sau khi hát xong, MC đă hỏi cắc cớ Ngọc Lan rằng cô sẽ làm ǵ nếu người yêu cấm cô đi hát? Danh ca nêu nhiều giải pháp như nài nỉ, khóc lóc… th́ MC vẫn tiếp tục hỏi dồn. Thế là Ngọc Lan quả quyết rằng: “Nếu đă làm hết mọi thứ mà người yêu vẫn cấm, có lẽ Ngọc Lan sẽ chết”. Câu trả lời chân thành mà kiên quyết khiến vị MC và khán giả đều khâm phục.

Giai nhân buồn

Ngọc Lan tính cách sao th́ âm nhạc vậy. Từ tấm bé, Ngọc Lan đă phảng phất nét buồn, như cô từng tâm sự bị mẹ gọi là “mặt như đưa đám”.

Ngọc Lan hát nhạc buồn không cần g̣ giọng, nhíu mày hay dùng đến cơ mặt th́ bài hát đă phảng phất nỗi buồn. Cô hát nhạc club rộn ràng hoặc giai điệu tươi sáng th́ vẫn man mác buồn.

Đi cùng với vẻ đượm buồn đó là tính cách nhút nhát, cả tin, sống khiêm cung và dễ rung động. “Trời sinh ra trái tim thường thật nhiều xúc động, nhất là trái tim của người nghệ sĩ. Một chút buồn cũng khiến ḿnh buồn, một thoáng vui cũng làm người ta hạnh phúc. Tôi có thể rất vui khi đọc một truyện hay, cũng có thể rơi nước mắt khi xem một cuốn phim. Hoặc tôi đang thấy hạnh phúc v́ mua được đôi hoa tai ưng ư”, Ngọc Lan tự bạch.

Sinh thời, Ngọc Lan được đồng nghiệp đặc biệt yêu quư mà theo MC Kỳ Duyên, danh ca cứ đi đến đâu là mọi người đều muốn yêu thương và bao bọc cô.

“Dù chị Lan đi đâu, không chỉ tôi mà tất cả anh chị em nghệ sĩ đều phải xúm vào lo cho chị ấy. Trong một chuyến bay lúc chị Lan vừa tŕnh diễn xong rất thành công trước hàng ngàn khán giả ái mộ, hai chị em cùng ngồi hàng ghế đầu rất sang trọng nhưng suốt chuyến bay chị ấy chỉ khóc sướt mướt thôi. Chị khóc nhiều đến nỗi có ông tiếp viên phải lấy khăn y tế đưa cho chị ấy và nói: “Một người phụ nữ đẹp như cô không nên khóc nhiều như thế”, MC bồi hồi nhớ lại.

Trong cuốn băng cũ, khi được hỏi về một h́nh mẫu đàn ông yêu thích ở Việt Nam, Ngọc Lan nói cô thích nhất nhân vật Dũng trong tác phẩm “Đoạn tuyệt” của nhà văn Nhất Linh v́ đây là “một người đàn ông sống có mục đích, lư tưởng cao cả, ngoài t́nh yêu c̣n có một t́nh yêu bao la dành cho quê hương”. Những chia sẻ của Ngọc Lan luôn “khác người” như vậy.

Đóa ngọc lan bạc mệnh

Giàu t́nh cảm nhưng Ngọc Lan từng trải qua mối t́nh đầu đẫm nước mắt. Năm 1993, Ngọc Lan kết hôn với nhạc sĩ Kevin Khoa.

Những năm đó, sức khỏe Ngọc Lan cứ yếu dần mà măi đến sau này, cô mới biết ḿnh bị bệnh đa thần kinh hóa sợi từ triệu chứng suy giảm thị lực. “Một buổi sáng thức dậy, tôi không c̣n nh́n thấy ǵ nữa”, cô kể. Năm 1996, khi ghi h́nh ở Canada, Ngọc Lan phải có người d́u. Cô gầy đi trông thấy v́ ăn rất ít.

Năm 1998, Ngọc Lan xuất hiện với vẻ mệt mỏi, đượm buồn. Cô mặc chiếc áo dài đen b́nh dị, không mang một món trang sức nào, giọng hát vẫn nhẹ như tiếng tơ mà khiến cả khán pḥng nín thở lắng nghe, xúc động. Đó h́nh ảnh cuối cùng của Ngọc Lan trên sân khấu ca nhạc.

Sau một thời gian dài bị căn bệnh hành hạ, ở tuổi 45, Ngọc Lan trút hơi thở cuối cùng vào ngày 3/6/2001. Nhiều người tiếc thương cô – danh ca tài sắc, bạc mệnh nhưng tiếng hát vẫn c̣n in dấu ấn trong tâm trí họ.

Nguồn: VietnamNet

No Comments

Leave a comment