I Love Ngoc Lan

Đêm nay đêm vui

| tinhlamlo

Các bạn a nhìn thấy các bạn quây quần lại nói chuyện, làm thơ vui vẻ vơi nhau tôi thấy rất ấm lòng. Lâu nay trang này vắng lặng làm lử khách ghé vào quán Ngọc Lan trong lòng thấy buồn bả như con chim bị ướt mưa. Chưa chi bốn năm trời đã trôi qua. Nhiều khi tôi giật mình không tưởng được là mình đã lê lết sống trên thế gian này sau ngày người tôi yêu mến từ giả ra đi. Bốn năm rồi, cố gắng vui mà trời hởi sao gần như không thể làm được?
Hai câu thơ của tôi xin đóng góp:

Bừng thức dậy, ơ kìa Ngọc Lan!
Áo bay bay tóc xỏa mơn man.

Chiếc Xe Đạp, chuyện ngắn của Hồ Dzếnh (Đoạn kết)

| tinhlamlo

Người học trò khó nghĩ quá. Thầy mình gán cho mình cái bảo vật cổ này để làm gì. Thực là khó hiểu, khó nghĩ. Từ chối thì bất tiện, mà ưng thuận thì có chỗ không đành.
– Tôi đã bảo anh cứ lấy. Có người trả tôi ba trăm, tôi không thuận, vì ai lại bán xe cho người lạ. Đằng này, với anh, tôi chỉ tính có hai trăm. Anh phải cho là rẻ…
Người học trò vẫn yên lặng. Hắn bắt đầu nhìn chiếc xe, suy tính. Kể ra thì hắn cũng là tay biết xe, và tình ý nữa. Cuối cùng, hắn ngoảnh lên, nửa đùa, nửa lễ phép:
– Xin trả thầy… một trăm!
Một gáo nước dội vào lòng người cầm cân nẩy mặt về văn tự. Nhưng trường hợp bán mua đó rất chông chênh, nguy hiểm. Nếu thầy chối từ là việc thất bại. Mà thầy đòi thêm, đâu phải đạo bề trên. Thôi thì đành, một nụ cười cay chua trên đôi môi khô héo:
– Thôi được, tôi cũng để cho anh. Khi nào không cần, anh trả cho tôi cũng được.
Câu nói vuốt cơn ngượng, thầy biết chiếc xe đã bị hy sinh một cách tàn nhẫn. Thầy lẩm nhẩm:
– Nó có tiền mua xe, sao nó không trả tiền học?
Người học trò như đoán được ý thầy, quay lại:
– Tiền con đi nộp thuế, thấy thầy nói vậy, con cũng liều tiêu đi, để lúc khác hãy nộp.
Nhìn chiếc xe bon bon theo đường cỏ, chở đứa học trò vừa thắng thầy một ván bạc tiểu xảo, bất giác người môn sư nghèo kia ứa nước mắt. Đâu đây, trong lớp bóng tre buông xuống mặt đường, còn như vo-vo đôi bánh xoay tít. Và trên chiếc cầu tre, hình ảnh con người cõng xe vẫn run run, khó nhọc. Bước chân yếu đuối chậm chạp lên đường. Một trăm bạc nằm trong đáy hầu bao không nghe nặng chút gì cả. Thầy đưa khăn lên lau mồ hôi. Xa xa, những lũy tre xanh biếc. Ở nơi chân trời kia, trong căn nhà nhỏ, thầy như vừa nghe tiếng của trẻ con khóc… Đôi mắt thầy chớp lên mấy cái. Trời ngã màu chiều.
Tối hôm đó, cha tôi bước vào nhà. Anh tôi chơi ngoài hè, thấy bóng bố, nhãy lên cỡn:
– Bé, bé, bé cười, bố ạ.
Và tiếng người đàn bà run run từ trong bóng tối căn buồng đưa ra:
– Con trai ngoan lắm, mình ạ. Sao mình về chậm thế?
Chân thật. Có mặt trăng mà cha tôi vẫn cặm cụi đi, không biết. Một lưỡi liềm gài lên sau hàng rào tre mỏng. Ngọn đèn dầu nhỏ hiu hắt trên bàn con và bóng tối ngào ngạt những hơi sữa. Hai bàn tay nắm chặt lấy nhau, một cái lạnh vì sương gió, một cái yếu vì mất nhiều sinh lực. Cha tôi ghé xuống hôn tôi, trong khi đặt anh tôi lên đầu gối.
– Xe đạp của mình đâu? Hay lại hỏng?
Cha tôi quay nhìn ra ngoài, rồi đáp:
– Xe đạp còn đưa sửa lại bánh. Tôi nóng ruột nên về nhà, để hôm khác lấy. Tại sao mẹ tôi lại yên lặng lại? Một tiếng thở dài kín đáo làm hơi run bóng tối. Rồi có tiếng nói gần như khóc:
– Hay là mình…?
– Không có gì lạ cả, tôi sửa xe, mai lấy về, có thế thôi. Sao mình lại hốt hoảng?
– Tôi ngở mình… mất xe. Mất xe, thì mình đi sao được? Mình yếu rồi mà!
Cha tôi đứng lên quay ra rửa mặt, sau khi yên ủi vợ.
– Mình mới sinh nở, hãy tĩnh dưỡng cho khoẻ, đừng buồn vớ vẩn.
Trong chậu nước, cha tôi hụp mặt xuống. Màu trăng gợn trên nước, như có ai lấy bông mát đăp vào đôi mắt đau. Nếu tôi biết nói lúc đó, thì tôi sẽ bảo mẹ tôi rằng tôi thấy hai vai cha tôi run lên, trong lúc khỏa nước lên mái tóc.

(Trích Chương 6 & 7 “Quyển Chuyện Không Tên”, hồi ký của Hồ Dzếnh)

Chiếc Xe Đạp, chuyện ngắn của Hồ Dzếnh.

| tinhlamlo

Các bạn yêu mến Ngọc Lan thân mến!
Nghe nói cô Ngọc Lan thích thơ của Hồ Dzếnh, tôi tìm kiếm mãi mới ra một bài do ông viết. Đây là bài văn, chớ không phải bài thơ, và tôi xin lỗi trước nếu các bạn không thấy bài “ăn jeu” với chương trình Ngọc Lan của chúng ta. Dầu sao mình cũng có thể để bài này một thời gian ngắn cho mọi người cùng đọc, sau đó xóa đi cũng được. Đọc để hiểu thêm về một người đã là một trong những người thi văn nhân mà cô Ngọc Lan đã ái mộ.

Đây nói sơ sơ về Hồ Dzếnh:

…Năm 1946, Hồ Dzếnh tản cư từ Phát Diệm về Thanh Hóa, cưới vợ, rồi dắt díu nhau lên khai phá miền sơn cước, vẫn sống không nổi, lại kéo nhau về đồng bằng. Tại đây, đứa con thứ hai của nhà thơ ra đời vào tháng bảy, 1949. Hồ Dzếnh thuật lại một giai đoạn gian truân của mình bằng giọng kể của cậu bé này. Chuyện đời của một nhà giáo. Chuyện về một chiếc xe đạp cũng cọc cạch như chủ nó. Chuyện đã xảy ra hơn nửa thế kỷ qua. Chuyện vẫn còn đang xảy ra hôm nay, từ nhà giáo tới nhà thơ…

Ở một làng ven rừng, cách xa Hà Nội hai trăm cây số, tôi đã ra đời trong một hoàn cảnh chưa ổn định. Cái đầu tiên tôi cần nói, là chúng tôi nghèo đến nổi không đêm nào không có tiếng bàn bạc to nhỏ của cha mẹ tôi về đồng tiền. Mẹ tôi lo lắng nhiều, nên đã hai phen, tôi bị xúc động trong bụng mẹ. Một lần tôi cựa quậy, thiếu chút nữa cái màng bọc thai rách ra. Lần thứ hai, tôi làm lộn xộn bụng người mẹ lên, vì giòng sửa nuôi tôi đâm ra thiếu. Mỗi lần như vậy, tôi đều bị một chất nước khai khai, hăng hăng mằn mặn hòa vào mùi gay gắt của lá ngải cứu trấn áp, nên đáng lý làm xẩy thai, tôi lại nằm yên.
Một hôm tôi nghe có tiếng vải bạc xé ra. Cha tôi đã hy sinh hai cái áo lót cũ dể làm tã lót tôi. Tã được nhuộm mực Tàu hòa vào nước lá chàm, hung hung một màu tro mát mắt. Tôi cố nhớ mãi mà không nhớ được những thứ nào khác nữa, ngoài cái thúng treo lên làm võng để đưa ru tôi.
Ba giờ chiều vào một tiết Thu dịu, một hài nhi xé lòng mẹ ra đời, quấn mình trong cái tã cũ và chiếc áo sợi thay chân.
Trong khi đó, ở một trường huyện nhỏ thiết lập tạm trong miếu thờ Thánh Hoàng, một tôn sư đang giảng bài văn Pháp cho học sinh nghe: “Tờ-ra-vai-ơ là làm việc, bố-cu là nhiều lắm, giơ là tôi. Giơ tờ-ra-vai-ơ bố-cu là tôi làm việc nhiều lắm…” Thầy giáo giảng nghĩa rất kỹ, đến nỗi tất cả học sinh đều nhớ in vào trí. Thầy tận tâm, ngoài chức phận đã đành, lại còn một cớ nữa: cuối tháng rồi! Học sinh cần phải được vui lòng để nộp tiền học sớm.
Bài giảng hết, thầy sửa soạn đứng lên và run run hỏi:
– Hôm nay có em nào xung phong trả tiền học cho ban quản trị trước không?
Lớp học lạnh ngắt như… hơi đồng. Niềm hy vọng phất phớ đậu rồi bay từ mặt này sang mặt khác. Không một ai lên tiếng Thầy chờ nữa, chờ nữa. Một em nhỏ đứng phắt lên:
– Thưa thầy, người nhà con bảo tiền học mỗi tháng nặng lắm, nên còn phải thu xếp.
Thầy ngước mắt lên nhìn tấm lịch. Hôm nay đã là mùng hai. Ông thủ quãn mắt toét ngày làm việc ở trường, tối đến đi học lớp bình dân, ngồi đợi ba hôm nay mà chưa thu được đồng nào cả.
Thầy giáo nói cho đỡ trống trải:
– Không. Là thầy nhắc các anh như vậy. Cũng nên thanh toán đi cho ban giám đốc khỏi nhắc. Chớ thầy chỉ biết dạy học thôi.
Lớp học vẫn im lặng. Đôi mắt thầy dạo lên trên năm mươi mấy anh học trò. Bỗng thầy nhìn đăm đăm vào một anh lớn nhất rồi hỏi đùa:
-Anh Tước, anh vẫn cưỡi “xe đạp chân đi học à?”
Anh học trò tên là Tước cười cười :
– Dạ, con vẫn định mua xe, nhưng chưa chọn được. Hôm nào con phải nhờ thầy xem giúp.
Ý nghĩ thoáng đến làm thầy giáo run. Thầy nghĩ đến cái xe đạp của mình. Thầy muốn bán nó đi. Bởi vì vợ thầy đã đẻ, con thầy những hai đứa còn non mà lương hàng tháng lại chậm và ít. Đành rằng bán xe thi chỉ có nước đi bộ, kéo lê hàng mấy chục cây số đến trường nọ. Nó chỉ phải cái tội là hay dở chứng luôn. Lúc thì đứt xích, lúc lại long cá, lúc phì hơi. Đi nhanh, nó kêu kèn kẹt, chồm lên ở những mô đất lồi lõm. Nhưng ân nghĩa tào khang cũng còn bằng mấy so với đôi chân cuốc bộ.
Thầy mới có ý định bán xe mà đã thấy buồn rười rượi. Các đống sắt kia chỉ đáng giá vài trăm là hết nước. Nhưng tình khắng khít kỷ niệm mới thật là to, là nặng. Phải những hôm chiều trời bảng lảng, tan buổi học về, bánh xe kêu ro ro trên con đường đê nghe thật vui tai lạ. Đứa con của thầy giáo ngồi phía trước, sung sướng được bố đưa đi chơi. Và cũng có những mưa lạnh, xe trườn trên lớp bùn làm quắn bánh lại, mồ hôi người đạp lẫn vào lớp nước tát lên xe. Rất nhiểu khi xe nằm ỳ ở rìa đường ruộng. Cái thất vọng tưởng chừng như bao la, gieo thành nỗi căm tức lên mấy thanh sắt hình tam giác, hình tròn, hình vòng cung, đường kính.
Nhưng khổ nhất là lúc người phải cõng xe, dò dẫm băng qua những chiếc cầu tre ẽo ợt. Đến giữa cầu, cây tre run lên, lớp lạt đứt, cả người cả xe run thành một điệu xiếc bất đắc dĩ. Sắt đè lên vai, ê ẩm, tiến cũng dở, lùi cũng nguy. Nước sông dưới kia chảy xiêt, liệng đống sắt xuống lại không đành. Chỉ còn cách bò sấp, xe cõng trên lưng, trưởn từng đoạn một. Rồi cả xe lẫn người nằm ngất ờ bờ cỏ, trong thiên tâm sự bi đát có lẫn điệp khúc anh hùng ca!
Đến lúc này, thầy giáo sắp bán người bạn sắt quấy rầy nhưng lại là ân nhân kia đi. Để nuôi sống những sinh mạng khác mà cái tồn tại cần thiết hơn là cái trọng lượng hai mươi cân. Đợi tan buổi học, thầy giáo gọi Tước lại, nói khẽ:
– Tôi định mua một chiêc xe đạp khác, nếu anh muốn lấy, tôi để lại với giá ủng hộ.
Người học trò nhìn thầy mọt cách kinh ngạc. Không phải kinh ngac vì thầy dám bán xe, mà vì xe của thầy khó lòng bán nổi… Trông nó thô kệch thế nào! Niên hiệu xa mờ, dấu xe cằn cỗi không đảm bảo được chút nào cả. Gả chồng cho một cô gái đứng tuổi gù lưng lấy một chàng thanh niên còn dễ hơn là bán chiếc xe vào loại đó. Mắt người học trò đương lơ láo thì thầy giáo đã nhấn mạnh thêm:
– Tôi đã bảo anh đừng e ngại. Xe càng cổ càng bền. Cái này tôi đã dùng mười năm nay. Anh cứ lấy, tôi vừa cho, vừa biếu. Đáng lẽ tôi thưởng cho anh vì sức học giỏi, nhưng tôi nghĩ chưa phải lúc.

(Kỳ tới tiếp)

Comments Off on Chiếc Xe Đạp, chuyện ngắn của Hồ Dzếnh.

Im lang

| tinhlamlo

Trang nay hom ray im lim, khong ai noi nang, khong le chung ta khong con nao de noi? Thoi toi noi chuyen voi Ngoc Lan vay: co Ngoc Lan thuong yeu, du da lau roi vang bong co, giong hat cua co van ngay ngay phat ra tu cai radio nao do, tu chuong trinh nhac nao do, hay tu CD cua bao nhieu nguoi van con nghe giong ca tuyet voi cua co, cat len ca ngoi tinh yeu vinh cuu cua con nguoi. Rieng phan toi, thi toi van co cam nghi rang co Ngoc Lan van o ben toi, vi giong hat co van song hoai ben toi, noi len nhung loi an ui toi, lam toi cam thay vui trong cuoc song cua minh. Cam on co Ngoc Lan, nguoi tuyet voi, sac dep tuyet voi, giong ca tuyet voi. Chuc co ngu mot giac ngu yen lanh.

Cô đơn

| tinhlamlo

Mơ mộng gì đêm nay,
khi người xa tầm tay.
Hỡi Ngoc Lan em gái!
Như áng mây trời bay…

Nuối tiếc làm sao nguôi.
Tình anh theo mây trôi.
Hỡi Ngọc Lan em ơi!
Vội vã chi người ơi…

Mông này đành vĩnh biệt.
Kiếp cầm ca.. dứt đoạn.
Hỡi Ngọc Lan… mắt xanh!
Hàm chứa câu hỏi anh…

“Đời em sao mong manh?
Bài em ca chưa dứt.”
Hỡi Ngọc Lan cô đơn!
Chờ anh, xin em chờ

(Đôi ta sẽ có nhau,
gạt bỏ đi thương đau)

Tinhlamlo

Lan Ra Di

| tinhlamlo

Em vẫn nói, “Đừng đi anh nhé!
Bên kia trời nào mây có dep hơn,
cỏ nào có xanh, hoa nào có tuoi
hơn những gì ta đang nắm trong tay.”
Anh nào quên lời hứa trái tim yêu
tình anh dâng hết, dâng hết cho Lan.
Rồi một sáng xuân, biền biệt em đi.
Vì cỏ xanh nơi nào? Hay vì mây quyến rũ?
tiến bước em đi, xa mãi tận cuối trời.
Lòng anh vẫn rũ rượi, tình vẫn đắm say,
giọng hát lời ru ngày nào em thốt bên tai:
“Đừng đi nhé anh, đừng bỏ Lan một mình”
Lan không nhớ sao, mà đành lòng bước vội.
Chiều cô đơn, mây lửng lờ, cỏ héo hon,
hoa rũ trên lá cành không hương sắc.
Vì đời đã thật thiếu bóng em.

Khi Em Ra Đi

| tinhlamlo

“Khi em ra đi,
thế gian buồn vời vợi”
Em có thấu chăng
người người vẫn bâng khuâng?

Ta mong đợi em,
Mỏi mòn phút yêu thương.
Em nào biết đâu
tim ta vẫn lao xao.

Em bước chân đi
Để ý gì nhân gian
nhìn theo em đuối mắt
ngàn năm vẫn son sắt.

Ngọc Lan đã ra đi
“Thế gian buồn vời vợi”.
Ôi cỏi lòng ta hoang vắng
như biễn đó..bạn là nắng

Đuốc kia em cầm
cho rõ lối em đi.
Bên kia đời có vui?
Có rực rỡ những nụ cười?

Làm sao giữ được em?
Khi định mệnh đã an bày.
Nên “khi em ra đi
thế gian buồn vời vợi”

So happy!

| tinhlamlo

Website đã “up” rồi đó hả? Hai ngày nay tôi muốn lên trang này, đều thất bại, tôi buồn như bồ bỏ (nói chơi chớ tôi chưa hề có kinh nghiệm đó), tối nay, date night, ở nhà để check cho bằng đuợc, các bạn có biết tôi mừng bao nhiêu không? Thật là khó ngờ được trang web này đă trở nên quan trọng như thế trong cuộc sống của tôi. Các bạn ơi đừng bao giờ quit hết nhé, chúgn tôi sẽ không biêt đi đâu, làm gì, ăn không ngon, ngủ không yên thật khổ quá.
Chỉ còn trang này làm như một dây nối liền Ngọc Lan và các fan, giờ nó như là một dây trói buộc tôi, ngày càng chặt. HEEELP!
Nhưng tôi không “mind”, tôi chỉ van xin các bạn đừng bao giờ bỏ trang này, đừng bỏ tôi một mình…

Gió

| tinhlamlo

Cơn gió vô tình ghé qua đây,
cho mối tình ta bay ngút xa,
cho ước mộng kia quá tầm tay.
Cho anh nuôi hảo vọng:
Suốt đời bên em…

Em của anh bóng đã xa mờ
theo cơn gió cuốn, thúc em đi.
Cành hoa hương ngát của anh ơi!
Sao cho anh vỡ mộng:
Muôn kiếp gần em…

Gió ơi, phải chi mai hãy đến.
Để cánh hoa kia khoe sắc tươi.
Thêm một ngày thôi, sao không đợi?
Làm tim tôi nhói đau,
Cánh Ngọc Lan đâu?

Comments Off on Gió

Lời Mẹ (Maria)

| tinhlamlo

Mẹ đã nghe qua lời con nguyện.
Những lời thành thật xé tim ta.
Nước mắt khoanh tròng con thủ thỉ,
khấn xin ta, nhắn Chúa trên Trời.

“Mẹ ơi con là người ngoan đạo.
Từ ấu thời đời đã dâng Cha,
dốc lòng theo lời Kinh Thánh dạy:
yêu cha, quí mẹ, chẳng ưu tư.

Mặc đời hay phân tách đời con,
vui chia xẻ, buồn ôm lấy lòng.
Không than van, không tủi phận nầy,
vì ai cũng là anh, chị, em.

Thế nhưng, bệnh ngặt nghèo con mang.
Những ngày tháng chất chồng vai nhỏ.
Mẹ đoái hoài, mang lời con nguyện
đến với Ngài: con vẫn muốn sống.

Bên phụ mẫu trọn nghĩa làm con.
Con nguyện đời con không đổi thay
với chị, các em, tình chất ngất.
Đi không đành, con đi không đành!”

Mẹ đã nghe qua lời con nguyện.
Chúa Giê-su vì thương yêu con
dọn chỗ cho con nơi xứ Chúa.
Ta cũng đành, một sáng con đi.

Thế gian kia bao người luyến tiếc.
Lan ơi, cứ bước tới đi con.
Thiên đàng kia, thiên thần mong đợi.
Cười lên con, nụ cười vẫn thắm.

Nuối tiếc gì cuộc sống tạm bợ,
bao đua chen, tị hiềm nơi đó.
Đừng nhìn lại, vi` cuộc sống này
vĩnh cữu, an lành con xứng đáng.

Mẹ đã nghe qua lời con nguyện
….