I Love Ngoc Lan

Viếng ca sĩ Ngọc Lan

| iLoveNgocLan

Tác giả: Tám Vạn (January 16, 2022)

Buổi sáng đầu tiên ở Orange County, nắng Thu vàng long lanh, gió Thu dịu mát xôn xao mời mọc. Bạn bè gọi nhau, tụ họp lại ở Factory Coffee. Bạn cũ, bạn mới và nhiều bạn chỉ mới gặp lần đầu tiên mà như đã thân quen từ hơn 40 năm trước, từ những ngày còn chung nhau dưới mái trường trung học. Những câu chuyện râm ran, những tiếng cười giòn tan cứ kéo dài như không thể chấm dứt. Ngoài kia nắng đã xuyên qua khỏi ngọn cây. Nắng Cali hanh vàng chợt nhớ cái nắng Sài Gòn đã xa xôi ngàn dặm.

Mão, người bạn cùng lớp ngày xưa đề nghị đi viếng ca sĩ Ngọc Lan sau khi được nghe những tâm tình vụn vặt giữa người kể và người ca sĩ khả ái đã một thời vang bóng. Bạn nói thêm: “Bữa nào phải thu xếp cho Tâm đi thăm kinh đô Hollywood để ngắm nghía những vì sao.”

Bốn đứa vội vã lên xe theo hướng nghĩa trang “Good Shepherd Cemetery And Mausoleum” nằm trên đường Talbert. Đường đi không xa mà nghe nao nao trong lòng. Dũng không quên ghé lại tiệm hoa để mua mấy nhánh hoa tiếc thương người bạc mệnh.

Nghĩa trang rộng lớn thênh thang được chia làm nhiều khu theo thứ tự abc. Biết tìm nơi đâu, trời cao đất rộng, giữa mênh mông biển người đã khuất. Những tấm mộ bia nơi này không giống như mộ bia ở Đức, hay ở Âu Châu được dựng thẳng đứng mà được dán sát mặt đất, đồng bộ và ngay hàng thẳng lối như một bức tranh buồn.

Vừa nghe được hai tiếng “Ngọc Lan”, người trông coi nghĩa trang đã nhanh chóng chỉ hướng và khu vực (section) mà không cần một phút giây nào để suy nghĩ. Có lẽ, vì chị đã quá nổi tiếng trong cộng đồng người Việt nơi này và ắt hẳn trước đó, rất nhiều khán giả mộ điệu đã đi tìm và ghé thăm.

Các bạn chia nhau “đi tìm Ngọc Lan” trên một khuôn đất rộng lớn. Duy cất tiếng: “À, mẹ vợ của Duy cũng được an nghỉ ở khu này. Nhìn chùm hoa mới đặt xuống mấy hôm trước mà Duy nhận ra ngay. Tôi tiếp lời Duy: “Sát một bên mà không viếng được chị Ngọc Lan lần nào. Sao mà tệ vậy…”

Các bạn tôi vẫn cố công đi tìm, tìm hoài mà chưa gặp. Theo chân bạn mình đi thêm chừng được mười bước và nhìn xuống “Lot 2225” tôi vui mừng reo lên: “Chị Ngọc Lan đây nè.”

Các bạn mau mau chạy đến. Dũng trang trọng đặt xuống bó hoa xinh tươi trước nơi an nghỉ của người đã khuất. Bàn tay của Dũng vuốt nhẹ lên tấm mộ bia và lâm râm cầu nguyện. Lúc ấy, hình như thời gian như ngưng đọng để cho những tâm tình đồng điệu được dịp cảm thông.

Từ trong tiềm thức, tôi đã nhủ thầm: “Chị Ngọc Lan ơi, em từ nơi xa nay mới được dịp để viếng thăm chị với những tâm tình thương mến và tiếc nhớ một cành hoa hương sắc, hồng nhan bạc mệnh. Em vẫn nhớ hoài cái poster mang tên “Buồn” và cái đĩa nhạc cuối cùng chị đã gửi tặng, hai món nợ ân tình khó mà phôi phai theo năm tháng.”

Tấm bia hình chữ nhật nhỏ nhắn xinh xinh, bên cạnh là một đóa hồng còn ẩm ướt hơi sương. Có lẽ đây là đóa hoa của một trong hàng triệu khán giả của chị đã ghé thăm trước đó chưa lâu. Dòng chữ “Maria Lê Thanh Lan đã an nghỉ trong tình yêu Thiên Chúa và gia đình” bên cạnh bức chân dung thật đẹp với dung nhan dịu hiền và đôi mắt buồn thương. Hình như dòng chữ này hãy còn thiếu. Nếu được ghi thêm “trong tình yêu của hàng triệu khán thính giả ái mộ” có lẽ sẽ được trọn vẹn hơn.

Mấy chục năm về trước, đứa cháu gái vừa lên 7 tuổi dán đôi mắt vào từng hình ảnh cuốn băng video “Như Em Đã Yêu Anh” và cứ quay đi, quay lại để xem suốt một buổi chiều.

Thằng chú sợ bị hư cuốn bằng nên lên tiếng: “Để chú chạy qua bác Cang mượn thêm cái máy, thu cho con một bản, chứ con coi kiểu này chắc ngày mai cuốn băng của chú hư hết.” Con bé với cái gương mặt bầu bĩnh buồn bã ngó xuống muốn rơi nước mắt, trông đến tội nghiệp.

Ký ức như đi ngược dòng thời gian mấy chục năm mà chỉ như mới hôm nào. Nhớ lần sau cùng gặp chị trong giờ giải lao tại đêm nhạc ở Frankfurt, Tây Đức. Gương mặt duyên dáng với nụ cười hiền lành và mái tóc dịu mềm phủ lên đôi bờ vai bé nhỏ. Tất cả được gói ghém trong cái vóc dáng xinh đẹp, mỹ miều và thời gian cũng đã hơn phần tư thế kỷ. Dù năm tháng có trôi xa, tình cảm đôn hậu và nhân dáng đó mãi còn ở lại, mỹ nhân tự cổ như danh tướng.

Chị Ngọc Lan, miss you much!

Nguồn: Người Việt

Comments Off on Viếng ca sĩ Ngọc Lan

Ngọc Lan, ôi có gì trong tiếng hát?

| iLoveNgocLan

Tác giả: Văn Lang Tôn-thất Phương (2017-11-17)

You only need the light when it’s burning low
Only miss the sun when it starts to snow
Only know you love her when you let her go

– Mike Rosenberg

Trước năm 1975, khá lâu, ở Sài Gòn có một bài hát với âm điệu thật hay, trong đó có những câu thế này:

Có phải em là gái Liêu Trai
Mà sao tiếng hát buồn ngân dài
Ôi giọng ca vỗ về nhân thế
Vũ trụ chợt lắng hơi, ngỡ ngàng vì tiếng ai.
Biết được em rồi, khó nỗi nguôi
Hồn ta tiếng hát cuộn mất rồi…

Âm điệu đó, với lời ca này, tưởng chìm trong quên lãng đã lâu, sao tự nhiên bỗng đến lại trong tôi khi nghe ca sĩ Ngọc Lan hát.

Gọi là “Liêu Trai” thì cũng đúng mà không đúng, vì ngoài những điểm mơ ảo và nên thơ của nó, Liêu Trai còn hàm nghĩa có ít nhiều tính chất ma quái; mà Ngọc Lan thì có thực, và giọng ca không hề lạnh lẽo nhưng rất ấm áp, ngọt mềm, vuốt ve, đầy nữ tính và nhẹ như sương… làm cho khi nghe tiếng hát của Ngọc Lan ta muốn nghe lại thêm lần nữa, rồi lần nữa…

Xin bạn khoan bảo “ai lại đi khen phò mã tốt áo!”. Không đâu, trong 700-800 bài hát của Ngọc Lan, tôi chỉ chọn lại được có 99 bài. Ngọc Lan cũng có hát sai một hai chữ trong một bài hay, nhưng chỉ có thế. Vả lại, do mỗi ca sĩ đều có điểm yếu và mạnh khác nhau, Ngọc Lan không hát “Tình Lỡ” hay như Thanh Hà, “Phút Cuối” như Y Phương, “Mùa Đông Của Em” như Lệ Quyên, “Đường Xưa Lối Cũ” như Như Quỳnh, “Hai Mùa Mưa” như Băng Tâm, “Kiếp Nào Có Yêu Nhau” như Ngọc Hạ, vv… Cho nên, không “phò mã tốt áo” nhưng nói theo cách khác, cô công chúa này có rất nhiều “áo đẹp”. Một cây đại thụ của nền âm nhạc Việt Nam, nữ ca sĩ Thái Thanh, đã nhận định như thế này về Ngọc Lan:

Ngọc Lan quả là tiếng hát hiếm có, nếu không nói là duy nhất trong lịch sử tân nhạc Việt Nam. Bởi tiếng hát của Ngọc Lan có ba điểm mà không một người ca sĩ nào có được: Một, sự mềm mại tuyệt đối. Hai, làn hơi kéo dài đến mức không ai nhận ra Ngọc Lan lấy hơi từ chỗ nào. Ba, tiếng hát lúc nào cũng buồn, buồn cả trong bài hát lạc quan. Ba điểm đó, khiến tiếng hát Ngọc Lan đậm chất nữ tính nhất trong mọi giọng ca nữ, hiền lành nhất trong mọi tiếng hát, buồn bã nhất trong mọi thang âm và trầm uất nhất trong từng cách nhả chữ.

Nhưng… vậy thì sao có ai nói chỉ chọn được có mỗi 99 bài? Thực ra điều này không khó hiểu: Tuy hầu hết bài nào Ngọc Lan hát cũng hay, nhưng điều tôi đi tìm là cái “chất Ngọc Lan” trong từng bài hát. “Chất Ngọc Lan” là gì, tôi không có đủ từ ngữ để diễn tả, chỉ tóm tắt ý. Đó là một sự kết hợp hài hòa của nhiều yếu tố: khi hát lên, người nghe thấy được giọng hát truyền cảm, thiết tha, “nhập vai” (phù hợp với tình tiết và bối cảnh của bài hát), đặc thù (không ai hát giọng như thế được). Ngoài ra, giọng hát phải đầy nữ tính, cho người nghe cảm được đây là lời của một người em nhỏ, một cô gái mình thương yêu, mong ước, chờ đợi… Ngược lại, phải tuyệt đối không hề có chuyện “cưa sừng làm nghé”, hoặc khoe “cái tôi” lên cao hơn cả nghệ thuật… mà như chúng ta biết, Ngọc Lan là người nhút nhát và được đại đa số anh chị em nghệ sĩ khen ngợi là rất khiêm cung.

Còn có ba đặc điểm khác của “chất Ngọc Lan”: Thứ nhất, cách buông chữ (nhất là chỉ một chữ nào đó ở chỗ quan trọng) của Ngọc Lan rất tài tình, điêu luyện mà lại dễ thương (xưa nay chỉ có một mình nữ ca sĩ Karen Carpenters hát được như thế). Thứ hai, giọng hát của Ngọc Lan lúc nào cũng nghe “như gần như xa”, lại đầy vẻ tình tự. Thứ ba, và đây là ưu điểm tuyệt vời khác—đó là khi bản nhạc chuyển vút lên cao, giọng hát của Ngọc Lan bay lướt lên nhẹ nhàng, cao vút và tỏa rộng mênh mông. Đây chính là điểm cốt lõi nhất của giọng hát Ngọc Lan mà tôi luôn luôn muốn lắng tai để chờ đợi!

Cho nên, tuy với những bài hát khác, Ngọc Lan hát cũng rất hay; nhưng tôi không lựa chọn chỉ vì trong đó “thiếu chất Ngọc Lan”. Cũng có nhiều bài thuộc loại hay, rất hay là đàng khác, nhưng sau vài vòng tuyển chọn, tôi quyết định “chẳng thà có ít”, và ngập ngừng, đắn đo, rồi… xóa!

Thì ra, trước sau tôi nghe Ngọc Lan hát với cái đầu mang đầy “chất Ngọc Lan”!

Tôi muốn biết cảm giác của các bạn—Khi bạn ở nhà một mình, trong căn nhà vắng, bên tách cà phê; hay khi bạn lái xe một mình, trên con đường vắng… và bao quanh bạn là tiếng hát của Ngọc Lan đưa lên nhè nhẹ [“Nỗi niềm”]:

Từng hạt sương khuya hoen đôi mắt biếc
Sau khi chia tay, hôn anh một lần vội vã…
Nào ngờ đêm nay tim nghe ấm áp
Ngỡ đã xa nhau, nên khóc một lần từ giã…

Bạn đã nghĩ những gì? “Thuở ấy không gian chìm lắng trong mơ – Tà áo em xanh màu mắt ngây thơ”? “Tiếng hát học trò” (Nguyễn Hiền), “Để nhớ một thời ta đã yêu”? [Thái Thịnh] “Bao giờ ta gặp em lần nữa – Thuở ấy thanh bình chắc nở hoa”? [“Đôi mắt người Sơn Tây” (Quang Dũng)]…

Hay bạn muốn nghe Ngọc Lan một lần nữa [“Anh là tất cả”]:

Ngày anh bước vào đời
Có tiếng chim ca hân hoan trên khung trời xanh tuyệt vời
Với những ngôi sao trên cao lung linh về đêm
Như nói lên, em vừa yêu.

Nụ hôn bước vào tình
Bỗng thấy trên thinh không âm vang đang vọng nơi lòng mình
Với những si mê khôn nguôi như hôm đầu tiên, trong đáy tim
Em yêu anh…

Người là ước mơ thôi
Đã có yêu thương anh cho nên không cần những xa xôi
Người là ước mơ thôi
Thức giấc bên anh, trên môi vui, ta nhìn nhau không nói.

Ghì anh sát vào lòng
Sẽ thấy quanh đây thênh thang yên vui bao tháng ngày dài
Sẽ đến bên anh ru anh trong cơn ngủ say
Người là ước mơ thôi…

“Đã có yêu thương anh cho, nên không cần những xa xôi…” Trong đời một người đàn ông, có gì để mơ ước nhiều hơn thế nữa?

Phải chăng trong thâm tâm của mỗi người đàn ông Việt Nam, cái hình ảnh mà trong những khi nắng sớm mưa chiều anh ta thường ôm ấp là một người hiền dịu nào đó thường hướng về mình, bày tỏ những lời thương yêu với mình [Chinh Phụ Ngâm]:

Lòng này gửi gió Đông có tiện
Nghìn vàng xin gửi đến non Yên
Non Yên dù chẳng tới miền
Nhớ chàng thăm thẳm đường lên bằng trời…

Những tình cảm thiết tha như thế này, chúng ta thấy được trong giọng hát của Ngọc Lan: Trìu mến, nhỏ nhẹ… Nhỏ nhẹ nên len vào được lòng người tự lúc nào, và ở đó rất lâu. Vì người ta không chỉ nghe một bài hát, mà như nghe được bao lời tình tự [“Người yêu dấu” lời Việt Chí Tài]:

Người yêu dấu,

Biết bao giờ được trông thấy anh?
Cùng em sánh vai, dìu em bước trên
Đường nắng ban mai, ngàn hoa…

Nhìn đàn chim én tung cánh
Nhắn tin về phương trời xa…
Dù xa vắng anh, lòng em vẫn luôn
Thầm nhớ anh muôn đời

Thiết tha như thế, hỏi có tu mi nam tử nào mà không nhớ được? “Ôi người cùng ta qua phong ba”!

Dĩ nhiên, nếu tình yêu là “muôn màu” thì trong đó cũng có “trăm lần vui, vạn lần buồn”. Những bài hát về tình yêu của Ngọc Lan cũng thế, có bài ca ngợi tình yêu, có bài đau khổ vì tan vỡ. Nhưng cái “chất Ngọc Lan” lại cho thấy, nếu khi ca ngợi tình yêu có đầy sự ngọt ngào thì trong sầu buồn – qua giọng ca của Ngọc Lan – cũng chỉ là những trách cứ nhè nhẹ. Mà những đau khổ, khi nhỏ nhẹ mà nói lên, mới thực sự làm day dứt [“Tình lầm lỡ”]:

Từ đây thôi vĩnh viễn ra đi cố quên người xưa ấy
Có tiếc nuối cũng không còn nữa, khóc mà chi…

Có những phút giây lầm lỡ
Mới biết chén đắng ân tình vỡ
Xa nhau nhé anh, quên nhau nhé anh…

Tình yêu như những áng mây bay, một ngày bay xa mãi
Nếu đã biết thế em từ chối

Những nụ hôn…

Hãy nhủ lòng kiếp sau
Ðừng để cho nhau mãi khổ đau…

Hầu như các tôn giáo đều có nói, con người đến từ đâu không rõ, nhưng họ hiện diện trên cõi đời này là để làm một việc gì đó: Một sứ mệnh, một nguyện ước, một điều báo đáp, vv… Ngọc Lan đã đến cõi trần này, và ra đi sớm, để lại bao nhiêu tiếc thương… và bên cạnh đó là một kho tàng đồ sộ về những bài hát mà, cắt nghĩa theo nhận xét của ca sĩ Thái Thanh bằng một cách khác, “Trải tháng năm vẫn còn mới mẻ, sau bao thuở ai dễ vượt qua”. Hầu hết những bài hát của Ngọc Lan, nghe buồn nhưng sao thấy ấm lòng.

Giọng hát của Ngọc Lan vẫn hằng theo tôi trong những khi tôi ở một mình, dù là lái xe hay làm việc trong nhà. Tuy biết đến giọng hát Ngọc Lan hơi chậm, nhưng tôi vẫn nghĩ đây là một chút duyên. Vì có duyên nên tôi mới khám phá ra được những bài ca hay của Ngọc Lan, và có được nhiều thì giờ ở một mình để thưởng thức nhạc Ngọc Lan. Tôi không nói “giá như”, vì mỗi con người đến với thế gian này đều có nguyên nhân, căn cơ, duyên phận. Ngọc Lan đã đến, và đã đi, sau khi hoàn thành tốt đẹp – quá tốt đẹp – những sứ mệnh, hay duyên cơ của mình. Tôi cám ơn Ngọc Lan, vì tiếng hát của Ngọc Lan mang đến cho tôi những giờ phút hạnh phúc. “May mà có Lan, đời còn dễ thương!”

Những khi lái xe trên đường, tôi vẫn nghe đi nghe lại dĩa nhạc của Ngọc Lan. Nhiều khi không biết mình đang nghe tiếng của Ngọc Lan hát, hay tiếng từ bên trong tự nói cho mình :

Ta thấy em đang ngồi đó … khi rừng chiều đổ mưa
Ta thấy em đang ngồi hát … khi rừng về nhiều mây
Rừng thu thay lá, mây bay buồn rầu
Rừng đông buốt giá, mưa bay rạt rào…
Ta vẫn mong, ta chờ mãi … trên từng ngày quạnh hiu
Ta vẫn mong, em về đấy … cho đời bày cuộc vui
Rừng xưa đã khép, em chẳng quay về
Rừng xưa đã khép, em đã ra đi…

[Trịnh Công Sơn: “Rừng Xưa Ðã Khép”]

Nữ ca sĩ Ngọc Lan: Sinh nhật thứ 65

(2021-12-12)

Ngọc Lan – Lê Thanh Lan – sinh ngày 28 tháng 12 năm 1956. Nếu còn với chúng ta, cuối tháng này Ngọc Lan sẽ đón Sinh Nhật lần 65 của mình.

Những cảm nghĩ về ca sĩ Ngọc Lan, tôi đã có viết ra trong năm 2017 [phần trên], hôm nay chỉ viết thêm một ít cảm nghĩ khác.

Người ta bảo, dù bạn là ca sĩ hay nhạc sĩ, khi bản nhạc đã đi ra công chúng rồi, nó không còn là của bạn, mà thuộc về thính giả. Ngọc Lan mất đi đã lâu, nhưng bây giờ vẫn còn rất nhiều người ái mộ, vẫn hằng nhắc tới Ngọc Lan, và thực tế là chưa có ca sĩ nào có thể ngang tầm với Ngọc Lan được. Tiếng hát Ngọc Lan, một “giọng ca nữ tính nhất trong tất cả các giọng nữ”, có độ rung và làn hơi tuyệt vời nhất trong làng âm nhạc Việt cho đến ngày nay, và Ngọc Lan không hề phô trương kỹ thuật trong lúc hát.

Có lẽ phần thưởng xứng đáng nhất của Ngọc Lan là lòng ái mộ dài lâu của thính giả. Khi Ngọc Lan qua đời, có ít nhất là sáu nhân vật trong làng nhạc Việt Nam sáng tác những lời tiếc nuối để dành cho Ngọc Lan: Nhật Ngân, Trần Trịnh, Anh Bằng, Trần Thiện Thanh, Ngọc Trọng, Hùng Quân. Trước Ngọc Lan, và có lẽ trong rất lâu sau Ngọc Lan, không phải ca sĩ nào cũng có được nhưng tiếc thương đầy trân trọng như thế.

Tôi không thích những người bày tỏ sự tiếc thương Ngọc Lan với những câu như “tài hoa (mà) mệnh bạc”. Danh nhân Osho có nói: “Không phải là cuộc đời dài hay ngắn, mà là bạn có sống thực sự trước khi chết hay không”. Ngọc Lan đã, và còn đang tiếp tục đem niềm thương yêu đến cho vạn triệu người Việt khắp chốn. Cho nên sẽ không thích hợp chút nào khi chúng ta than rằng sao bạc mệnh. “Danh đã dậy nghìn cây nội cỏ”, đó mới là vấn đề.

Bất cứ người nào xuất hiện trong đời chúng ta là một sự xếp đặt của định mệnh, có ai đó đã từng nhận định thế. Vậy quả thật là một may mắn lớn, nói là một vinh hạnh thì đúng hơn, khi tôi có được giọng hát Ngọc Lan điểm tô cho một quãng dài của đời mình thêm thi vị; trong những lúc buồn vui đã đành, nhất là những lúc lái xe một mình băng qua những con đường dài thăm thẳm… Vẫn hằng cảm tạ hạnh vận với điều này. Vẫn hằng cám ơn có được Ngọc Lan luôn đồng hành qua những giọng hát thiết tha, đầy sâu lắng:

Ghì anh sát vào lòng
Sẽ thấy quanh đây thênh thang yên vui bao tháng ngày dài
Sẽ đến bên anh ru anh trong cơn ngủ say
Anh yêu ơi …

Niềm mơ ước tuyệt vời
Sẽ sống bên nhau trên mây chơi vơi tay với bầu trời
Sẽ thấy bên kia xanh lơ xa xăm đại dương
Không có sương mù khơi …

Ôi Ngọc Lan, người con gái mang tên một loại hoa trong trắng.

Theo nguồn:

Comments Off on Ngọc Lan, ôi có gì trong tiếng hát?

Huyền thoại Ngọc Lan: Số phận đẫm nước mắt và đặc ân cuối cùng khi lìa đời

| iLoveNgocLan

Tác giả: Long Phạm

Sau biết bao biến cố, đau khổ và nước mắt, cuối cùng Ngọc Lan cũng được hưởng một đặc ân khi nhắm mắt xuôi tay. 44 năm sống trên trần thế là 44 tuổi ngọc mãi không thể quên.

Người con gái ấy mang tên loài hoa
Ánh mắt suối trong mi cong ngọc ngà
Loài hoa yêu ấy bây giờ đã xa bây giờ đã xa
Người con gái ấy trăng in bờ môi
Suối tóc thướt tha nghiêng che nụ cười

Sau khi Ngọc Lan qua đời, nhạc sĩ tài danh Anh Bằng vì quá thương tiếc mà xúc cảm viết nên ca khúc “Vĩnh biệt một loài hoa”, dành tặng riêng cho bóng hồng tài hoa nhưng bạc mệnh của nền âm nhạc.

Từng câu, từng chữ trong lời bài hát đều thấm đẫm bóng hình, vẻ đẹp và phận đời của Ngọc Lan – người con gái mang tên một loài hoa.

Ngọc Lan đến với âm nhạc như một hiện thân của cái đẹp toàn mỹ, nhưng số phận của cái đẹp ấy lại là những trang tiểu thuyết lãng mạn đầy bi kịch, không vẹn toàn.

Tâm lí học nữ giới đã chỉ ra rằng, bất cứ một người nghệ sĩ nữ nào cũng mang theo phẩm chất giới tính của mình vào hoạt động nghệ thuật, nhưng không phải ai cũng biết thể hiện nó một cách tốt nhất.

Ngọc Lan là một trong số ít nghệ sĩ nữ biết phát huy phẩm chất giới tính của mình vào nghệ thuật, thể hiện một cách xuyên suốt, nhất quán để tạo nên cả một hình tượng về cái đẹp, nói như nhạc sĩ Trần Thiện Thanh là: “Ngọc Lan đã tạo nên cả một trường phái mang tên mình”.

Trường phái Ngọc Lan – trường phái của cái đẹp, của nữ tính, của tình tứ, mong manh và thuần khiết. Ở trường phái đó, người nghệ sĩ như bước ra từ một bức tranh sơn dầu, được tắm ướt dưới dòng suối nguồn, nhẹ nhàng rót từng lời ca ngọt như mật vào lòng khán giả.

Chất nữ tính ở Ngọc Lan không phải sự gượng ép hay cố tỏ ra như vậy. Nó được hình thành từ chính tính cách, tâm hồn, lẽ sống và nhân sinh quan, thế giới quan của nàng.

Trên hết, đó là sự hợp nhất, nhất quán từ phong cách biểu diễn tới giọng hát, ngoại hình. Nói cách khác, bản thân Ngọc Lan là một chỉnh thể hoàn thiện nhất cho trường phái âm nhạc nàng đeo đuổi.

Ngọc Lan vốn là người nhút nhát và rụt rè. Dù đi hát từ nhỏ ở ca đoàn, nhưng trong những lần đầu tiên bước lên sân khấu chuyên nghiệp, nàng vẫn run rẩy, ngại ngùng. Nghệ sĩ Chí Tài từng được đứng sau đánh đàn cho Ngọc Lan tại một buổi diễn năm 1984. Anh kể lại:

Tôi chỉ nhớ, khi ấy Ngọc Lan mặc áo dài lên sân khấu, tôi ngồi sau chơi đàn thì thấy ống quần cô ấy rung lên một cách thướt tha như là có gió thổi vào, chứng tỏ tiết mục biểu diễn phải rất được ưu ái.

Sau khi hát xong, tôi có hỏi cô ấy chuyện này thì cô ấy bảo: “Không phải đâu, do em run quá nên mới thế, chứ không phải do em được ưu ái thổi gió lên đâu”. Hóa ra lúc đó cô ấy run thật.

Ngọc Lan trên sân khấu không bao giờ vồ vập, hừng hực như nhiều nữ nghệ sĩ khác. Lúc nào nàng cũng khép nép, kín đáo, di chuyển chậm rãi nhưng đầy mê hoặc, toát lên một nét quyến rũ riêng. Nàng như người giai nhân đang vẽ nên những bức tranh đầy mềm mại, tình tứ qua từng màn trình diễn của mình.

Giọng hát của Ngọc Lan cũng thật đồng nhất với tính cách dịu dàng, e ấp của nàng. Đó là giọng light lirico soprano tươi sáng, trong vắt như pha lê.

Loại giọng này không hiếm, nhưng lại rất phù hợp với tai nghe của người châu Á nói chung và người Việt nói riêng, vì nó đánh vào khoảng âm dễ nghe nhất của con người, đặc biệt là với bản chất tính cách cũng như thị hiếu thưởng thức thẩm mỹ của người Á Đông vốn ưa những thứ nhẹ nhàng, sâu lắng.

Đây có lẽ là tiền đề lớn nhất giúp Ngọc Lan tấn công vào sân khấu nhạc nhẹ, khơi dậy một màu sắc tân thời và khoác lên chiếc áo mới cho nền âm nhạc nước nhà. Nói về light lirico soprano, Việt Nam ta rất nhiều, nhưng chỉ có Ngọc Lan mới đủ sức khơi nguồn một nền nhạc nhẹ mới, có thể đối chiếu nàng với các giọng nữ trữ tình khác để thấy được sự khác biệt đó.

Giọng soprano thông thường thường hơi chói, gắt do sức nặng của tính kim, nhưng giọng Ngọc Lan lại pha mộc nên có độ xốp, mềm mại, uyển chuyển và ấm áp, nghe vô cùng dễ chịu, thư thái. Ngọc Lan thực sự là một giọng hát đẹp và nữ tính điển hình.

Âm sắc giọng Ngọc Lan gần như có một không hai và chưa từng xuất hiện lại trong dòng chảy âm nhạc. Ngọc Lan không trưng trổ kỹ thuật, không cố tạo ra một lối hát màu mè, khó nhằn nhưng gần như không ai bắt chước được giọng hát của nàng vì nó quá đặc biệt, quá tự nhiên.

Ngọc Lan cứ rong chơi như một thiếu nữ trong khu vườn âm nhạc bằng sự nhẹ nhàng, bản nguyên của nàng, để biết bao ca sĩ phải chạy theo không kịp.

Chất nữ tính được Ngọc Lan dùng để phát triển lối hát mới – lối “hát điệu”, rất phù hợp với những giọng lirico soprano nhẹ nhàng. Quả thực mà nói, hiếm có ca sĩ nào hát điệu đà như Ngọc Lan, ngọt như rót mật vào tai, mềm đến tận xương tủy.

Nhờ lối hát này mà Ngọc Lan đã đốn gục biết bao trái tim si tình, biến nó trở thành vũ khí tối mật cho các giọng nữ, mà sau này đã được Như Quỳnh, Minh Tuyết, Y Phương kế thừa thành công.

Ca sĩ nữ ai cũng có thể hát điệu, nhưng không phải ai cũng điệu một cách hấp dẫn và văn minh như Ngọc Lan. Điệu mà làm quá mức, hoặc không biết kiểm soát giọng hát của mình, không biết cân bằng liều lượng của cái điệu ấy, không biết để nó vào chỗ nào thì dễ dàng bị lố, phản cảm, nói một cách dân giã là “điệu chảy nước”.

Nhưng Ngọc Lan thì không thế, cái điệu của nàng được kiểm soát kĩ trong giọng hát và dồn nhiều kĩ thuật, giúp cho giọng hát của nàng tự nhiên hơn, ngọt ngào hơn, cảm xúc hơn, như đang tự sự một câu chuyện tình.

Thậm chí, lối hát điệu này còn giúp Ngọc Lan bật được chất sáng trong âm sắc giọng của nàng lên.

Có thể so sánh ca khúc “Lại gần hôn em” qua sự thể hiện của Ngọc Lan và một số nữ ca sĩ khác để thấy được sự khác nhau giữa cái điệu gượng ép và cái điệu tự nhiên, có sự kiểm soát.

Ngọc Lan rụt rè và hiền lành, nhưng trước sau vẫn là một người ca sĩ khôn ngoan, đáng để học hỏi.

Ngọc Lan biết phát huy tối đa chất trữ tình đặc trưng trong cữ âm của mình. Nhưng khác với mọi light lirico soprano khác trước đây, nàng không cố gắng luyến láy, đưa đẩy giọng để ra được cái trữ tình ấy, mà giữ nó xuất hiện một cách tự nhiên nhất.

Nhiều người nói Ngọc Lan ít dùng kỹ thuật, họ hoài nghi về khả năng thanh nhạc của nàng, nhưng ít ai biết rằng nàng đã chọn cho mình lối hát hướng nội, ém kỹ thuật vào trong, dùng kỹ thuật để làm cho giọng hát tự nhiên nhất có thể, chứ không phải khoe toàn bộ kĩ thuật như các ca sĩ ngày nay vẫn làm.

Bởi vậy khi nghe Ngọc Lan, người ta không bao giờ cảm thấy một kỹ thuật nào hết, không gào thét, không long notes, không high note, không luyến láy, không phô trương. Nhưng kỳ thực, những kỹ thuật đó lại được dùng một cách đầy uyển chuyển, hòa quyện đúng với phong cách biểu diễn, dòng nhạc nàng chọn.

Những note head voice được Ngọc Lan sử dụng trên quãng trung rất tinh tế, ém sâu vào giọng hát để tạo ra sự mượt mà, êm đềm.

Việc sử dụng mix voice với lượng head voice gia tăng hơn chest voice trên những quãng trung trữ tình khiến cho bản nhạc trở nên mềm mại và du dương hơn một cách tự nhiên. Cách hát này đã ảnh hưởng tới nhiều ca sĩ như Thu Minh, Như Quỳnh, Minh Tuyết…, tạo nên một trường phái riêng mang tên Ngọc Lan.

Dù là một giọng soprano nhưng kĩ thuật tốt giúp Ngọc Lan có thể xuống được quãng trầm một cách thoải mái. Nàng có thể hát liên tục quãng trầm trong một đoạn dài với sự hỗ trợ tốt, đặc biệt là các note F3, B3.

Nhờ đó, giọng hát Ngọc Lan dù thanh mảnh nhưng vẫn có sức nặng và sâu chứ không hời hợt. Ở hạ âm, Ngọc Lan có thể hát note trầm trên các từ có thanh 2 (thanh sắc) vốn là thanh điệu mang âm điệu cao, bổng trong tiếng Việt. Đây là một điều hiếm thấy với một soprano.

Không những thế, khả năng chuyển giọng của Ngọc Lan cũng đáng kinh ngạc. Nàng có thể hát đều đặn ở quãng trầm trong suốt một đoạn dài để rồi đột ngột nhảy lên quãng cao với đúng âm sắc soprano như đang hát ở hai giọng khác nhau.

Kỹ thuật mixed voice (hát giọng pha) của Ngọc Lan cũng rất tốt. Nàng thường dùng nó để lên C5 kèm theo ngân rung nhưng với âm lượng rất nhỏ và giấu kín vào câu hát nên để không ai có thể nhận ra. Những ngân rung của Ngọc Lan không khoa trương, hoa mỹ nhưng thực sự đẹp.

Bản chất giọng hát Ngọc Lan không khỏe, không phải kiểu giọng thích hợp để khuấy động, phô diễn nội lực. Điều này xuất phát từ chính thể trạng của nàng. Chính Ngọc Lan cũng từng thừa nhận: “Lan hát ba ngày liên tiếp mà mệt quá. Thanh quản của Lan không quen với việc hát nhiều”.

Nhưng Ngọc Lan đã biết biến yếu điểm thành thế mạnh của mình, phát huy chất trữ tình riêng có. Thay vì phô diễn cao trào, Ngọc Lan khép giọng hát lại bằng những bỏ nhỏ, ngân rung đầy tinh tế, xúc cảm, đúng như nghệ sĩ Chí Tài nhận định:

Tôi biết chắc, chẳng riêng gì khán giả thời ấy mà ngay cả khán giả trẻ bây giờ cũng nhiều người mê Ngọc Lan. Giọng hát Ngọc Lan rất đặc biệt. Đó không phải chất giọng nội lực, hát mạnh mẽ. Đó là kiểu giọng thì thầm.

Tôi là nhạc sĩ, lại có phòng thu riêng nên các divo, diva ngày xưa đều ít nhất một lần ghé qua phòng thu của tôi. Tôi ngồi ngoài làm luôn kĩ sư âm thanh cho họ nên nghe được rất nhiều giọng hát để tích lũy kiến thức.

Trong đó, tôi ấn tượng vô cùng với giọng Ngọc Lan vì nó cứ nhỏ nhẹ, bỏ ngỏ, lấy hơi rất rõ. Nhiều người phê bình giọng Ngọc Lan không có hơi, tôi xin nói thẳng luôn, đó không phải sự tuyệt đối.

Ca sĩ có người bẩm sinh trời cho cái thanh quản tốt, giọng mạnh, cổ họng rộng thì âm thanh phát ra mạnh, nhưng chưa chắc như thế đã hay. Cái hay nằm ở sự truyền cảm của người ca sĩ chứ không phải sự show off kĩ thuật, nội lực.

Thay vì hát trên sân khấu, Ngọc Lan tập trung cho mảng thu âm. Giọng hát nhẹ nhàng của nàng thích hợp hơn với phòng thu và thu tới 800 ca khúc, một con số khổng lồ. Người Việt thường quan niệm ca sĩ phải hát live thật khỏe trên sân khấu, nhưng cũng có những ca sĩ chỉ thực sự phát huy năng lực khi đứng trong phòng thu. Ngược lại, nhiều ca sĩ khi hát live trên sân khấu rất truyền cảm nhưng lại không tạo được dấu ấn khi thu âm.

Ở mảng nhạc Pháp, Ngọc Lan có kỹ thuật xướng nguyên âm (vocalize) rất điêu luyện và quyến rũ, thuộc bậc nhất ở Việt Nam. Có thể nghe một số ca khúc nàng hát bằng tiếng Pháp để thấy được điều đó như “Encore”, “Lui”, “Comme toi”, “Femme amoureuse’… để thấy được điều này.

Không chỉ hát hay, văn minh và tử tế, Ngọc Lan còn rất đẹp. Ánh mắt Ngọc Lan buồn nhưng sâu thẳm, long lanh như mặt hồ thu, làn da trắng mịn màng, nụ cười tỏa nắng làm xao xuyến bất cứ ai va phải. Mái tóc xoăn dài bồng bềnh, thướt tha càng khiến vẻ đẹp nữ tính, mềm mại tăng lên bội phần.

Ngọc Lan cũng rất ý thức về vẻ đẹp gắn liền với hình ảnh mình nên suốt sự nghiệp tôn thờ một mái tóc xoăn, tạo nên ấn tượng lâu bền trong lòng khán giả.

Nhan sắc cũng là thứ vũ khí đặc biệt của nàng, giúp đốn tim những khán giả khó tính nhất và góp phần tạo nên cả một huyền thoại âm nhạc.

Rất nhiều giọng hát hay, nhưng lại không nổi trội về nhan sắc. Đúng lúc sân khấu đang cần một thế hệ ca sĩ mới có đầy đủ tài và sắc để có thể lăng xê một cách đại chúng thì Ngọc Lan xuất hiện như một lựa chọn hoàn hảo.

Nhờ đó, Ngọc Lan trở thành một trong những nữ ca sĩ có lượng fan đông đảo nhất, khắp từ trong ra ngoài nước. Nàng đi tới đâu là khán giả chạy theo, diễn ở bất cứ đất nước nào cũng đều cháy vé.

Thậm chí, có nhiều buổi diễn của Ngọc Lan tại châu Âu, nhiều khán giả không mua được vé phải đứng ngoài sân khấu nhìn vọng vào. Vì thế nên bầu show phải tổ chức thêm nhiều đêm phát sinh.

Không giống như những ca sĩ khác, Ngọc Lan ngay từ sớm đã được tiếp xúc với âm nhạc quốc tế qua những bản tình ca tiếng Anh, tiếng Pháp đầy trữ tình, giúp hình thành trong nàng một tư duy, cảm thức âm nhạc rất mới.

Ngọc Lan xinh đẹp và nổi tiếng, nhưng số phận nàng chỉ gắn liền với một chữ buồn. Cái buồn toát ra từ chính đôi mắt và nụ cười của nàng. Từ khi còn thiếu nữ, Ngọc Lan đã được biết bao chàng trai si tình vây quanh, tỏ tình. Một mối tình thơ mộng đã nở hoa khi nàng mới 17 tuổi.

Ngọc Lan yêu chân thành và say đắm, nhưng mọi ước mơ tan vỡ khi người nàng yêu bất ngờ bỏ đi. Mối tình đầu đầy ngây thơ, trong sáng nhanh chóng bị chôn vùi theo kỷ niệm.

Có lẽ, nỗi thất vọng, ám ảnh về sự trắc trở trong tình yêu đã khiến giọng hát trong sáng của Ngọc Lan trở nên thật buồn, ẩn chứa nỗi niềm mất mát và cả sự đắng cay. Ngọc Lan dần khép kín, trầm lặng và hát buồn đến sâu thẳm.

Sau này, khi đã nổi tiếng và đứng trên đỉnh cao danh vọng, Ngọc Lan vẫn nhiều lần phải bật khóc vì đường tình cay đắng. MC Kỳ Duyên kể lại:

Đường tình duyên của chị Ngọc Lan không được may mắn dù chị ấy là con người sống rất tình cảm. Tôi nhớ, có lần tôi đi cùng chị Ngọc Lan trên một chuyến bay sau một chuyến đi biểu diễn.

Buổi biểu diễn đó rất thành công. Bao nhiêu ngàn khán giả ái mộ đều đến xem và vỗ tay nhiệt liệt.

Lúc ấy, hai chị em tôi còn ngồi hẳn khoang hạng nhất, nhưng suốt chuyến bay chị ấy chỉ có ngồi khóc, khóc tới mức người tiếp viên phải mang khăn ra và nói: “Một người đẹp như cô không nên khóc nhiều như vậy”.

Sau đó, chị Ngọc Lan có kể cho tôi nghe về những cuộc tình của chị ấy. Tất nhiên tôi sẽ không nói ra, nhưng đúng là chị Ngọc Lan kém may mắn.

Ngay từ mối tình đầu tiên trong cuộc đời chị ấy đã kém may mắn và nhiều nước mắt. Có lẽ vì vậy mà cứ mỗi lần mọi người nhìn chị Ngọc Lan đều thấy chị ấy buồn.

Ngay cả khi chị ấy cười thì trong nụ cười ấy vẫn có cái gì đó rất buồn, u uẩn. Nhưng nhờ nếp buồn man mác đó mà khán giả khắp nơi, dù đàn ông hay đàn bà đều yêu thương chị Ngọc Lan. Ngay đến bản thân tôi cũng yêu thương chị ấy.

Những cay đắng trong tình yêu khiến Ngọc Lan càng trở nên bi quan, sầu đời. Ca sĩ Thúy Vi nói: “Thời điểm đó, Ngọc Lan rất nổi tiếng, được nhiều người yêu mến, nhưng lại rất bi quan. Cô ấy lo lắng nghề nghiệp này cứ phải đi xa như vậy thì không biết có tìm được một người thông cảm, hiểu cho mình hay không”.

Cái buồn vô tình làm nên chất riêng cho âm nhạc trường phái Ngọc Lan. Ngọc Lan hát rất buồn, nét buồn trở thành bản chất cố hữu trong giọng hát của nàng, nên dù có hát những giai điệu uptempo vui tươi, nhanh mạnh thế nào thì vẫn cứ man mác buồn, hệt như nụ cười nàng mang theo.

Nét buồn ăn sâu vào huyết quản biến Ngọc Lan thành nữ hoàng của những bản nhạc buồn. Thật khó mà tìm được ca sĩ nào có thể hát buồn được hơn nàng.

Những ca khúc như “Mưa trên biển vắng”, “Mùa hè năm ấy”, “Tuyết rơi”… nếu rời khỏi tay Ngọc Lan sẽ nhạt nhòa tức thì, chỉ duy nhất Ngọc Lan mới đủ sức diễn tả được cơn sầu mê ảo, ám ảnh đến như thế.

Giọng hát của Ngọc Lan giống như thứ ma lực lôi người nghe khỏi thực tại để mê man trong một cõi buồn say nào đó. Nhiều ca sĩ cố gắng hát buồn như Ngọc Lan mà không hiểu rằng điều đó thuộc về thiên bẩm của nàng.

Nhưng đắng cay thay, cái buồn là cả một nghiệp dĩ Ngọc Lan phải gánh nặng trong suốt cuộc đời mình. Ngọc Lan buồn từ sân khấu ra ngoài đời sống, dù cố gắng bao nhiêu cũng không thể rũ bỏ được nó.

Nước mắt rơi quá nhiều, lại đau đớn mắc phải căn bệnh hiểm nghèo xơ cứng bì vô phương cứu chữa khiến đôi mắt Ngọc Lan lòa đi, mờ dần và không còn nhìn thấy gì.

Những năm tháng cuối đời Ngọc Lan là một chuỗi dài cay đắng, đi diễn phải có người dìu ra sân khấu. Nghệ sĩ Chí Tài xót xa kể lại:

Có một thời gian Ngọc Lan bệnh nặng tới mức lên sân khấu không còn thấy đường để đi ra, phải có người dìu ra.

Tôi thấy buồn cho Ngọc Lan lắm. Nghệ sĩ lúc nổi tiếng thì bao người ngưỡng mộ, say mê, thần tượng, nhưng đến khi bị một vấn đề gì đó thì bao chuyện xảy ra.

Thời điểm đó, nhiều khán giả phát ngôn rất bừa bãi, đứng dưới uống rượu xong nói những câu rất khó chịu, trêu chọc. Tôi đứng đàn cho Ngọc Lan mà xót lắm.

Tôi cứ dìu Ngọc Lan như thế ở rất nhiều show. Đến giờ nhắc lại tôi vẫn rưng rưng nước mắt. Cảm giác lúc đó lạ lắm. Ngọc Lan lúc đó hát vẫn rất hay, chỉ có đôi mắt mờ mờ không thấy gì.

Ngọc Lan vốn tính khép kín, nhu mì nhưng cũng mạnh mẽ, kiên cường đến tận phút cuối. Dù không nhìn thấy gì nàng vẫn cố tự trang điểm, không nhờ đến người khác. Trizzie Phương Trinh kể lại:

Tôi vừa vào hậu trường thì thấy chị Ngọc Lan đã ngồi đó rồi. Tôi hết hồn thốt lên: “Chị ơi, sao chị lại trang điểm lấm lem tùm lum vậy?”.

Mặt chị ấy lấm lem, như một người hề. Môi son chị ấy đánh loang ra ngoài, mắt kẻ loang lổ, lem tùm lum.

Khi thấy chị Ngọc Lan như vậy, tôi thương lắm. Tôi không hề biết chuyện chị ấy bị bệnh, không nhìn thấy gì nữa. Chị Ngọc Lan chỉ cười đượm buồn rồi nói: “Vì Ngọc Lan không thấy đường nên không make up được”.

Tôi liền ngồi lại chùi mặt cho chị ấy rồi đánh son, kẻ mắt, make up lại để chị ấy lên sân khấu.

Đêm đó chị Ngọc Lan lên hát, mọi người phải rớt nước mắt vì thương chị ấy. Người ta phải đưa chị ấy lên sân khấu, đứng một chỗ hát. Hát xong lại có người dìu chị ấy xuống.

Bệnh tật khiến Ngọc Lan phải ra đi khi chưa được làm mẹ, sau biết bao ngày tháng chống chọi cơn đau đơn, khó khăn. Dù vậy, đến tận khi đã mất, Ngọc Lan vẫn đẹp một cách lạ lùng. Danh ca Thanh Lan tâm sự:

Tôi ngồi trong nhà quàn, nhìn chiếc quan tài của Ngọc Lan mà xót xa. Bao nhiêu người đi qua để ngắm Ngọc Lan lần cuối. Tôi cũng đi qua quan tài và thấy Ngọc Lan nằm đó, đẹp như một nàng công chúa.

Có thể nói, cái đẹp là đặc ân duy nhất và cuối cùng ông trời ban tặng Ngọc Lan, người con gái mang tên một loài hoa.

Sau biết bao biến cố, đau khổ và nước mắt, cuối cùng Ngọc Lan cũng được hưởng một niềm vui nhỏ nhoi, là được chết thật đẹp trong lòng đồng nghiệp và người hâm mộ, được ru từng mái tóc, hàng mi, từng ngón tay gầy guộc. 44 năm sống trên trần thế là 44 tuổi ngọc mãi không thể quên.

Ca khúc cuối cùng Ngọc Lan hát trên sân khấu là “Chết trên sàn diễn”, một ca khúc nhạc Pháp lời Việt. Ca khúc này như một định mệnh gắn liền với nghiệp dĩ của Ngọc Lan – sinh ra và chết đi để trở thành một huyền thoại.

Cho đến giờ, đã hơn 21 năm trôi qua, nhưng hàng năm, vẫn có những đồng nghiệp ghé thăm mộ Ngọc Lan và dịp sinh nhật và ngày mất của nàng. Ngọc Lan cũng là ca sĩ Việt hiếm hoi dù đã qua đời hàng chục năm nhưng vẫn được duy trì Fanclub riêng, và cứ mỗi năm lại có thêm nhiều fan hâm mộ trẻ tuổi. Hình ảnh và tiếng hát của nàng vẫn hiện hữu trong lòng khán giả muôn nơi.

Đó là món quà Ngọc Lan xứng đáng được nhận cho sự tử tế, hiền lành, văn minh và những đóng góp của nàng với nền âm nhạc nước nhà.

Người con gái ấy ca như loài chim
Tiếng hát trái tim lênh đênh ngọt mềm
Giọng ca yêu dâu bây giờ ở đâu bây giờ ở đâu?

Comments Off on Huyền thoại Ngọc Lan: Số phận đẫm nước mắt và đặc ân cuối cùng khi lìa đời

A Brief Introduction of Ngọc Lan

| iLoveNgocLan

By Chris Roughan

Maria Lê Thanh Lan, stage name Ngọc Lan “Jade Orchid”, was born on 28 December 1956 in Nha Trang. Ngọc Lan was the fifth child in a well-off family. She listened to Lê Hoàng Long’s music, and occasionally performed in Nha Trang. She studied at Lý Thường Kiệt School, a suburb of Sài Gòn. She became one of the most successful and famous singers after the 1975 Fall of Sài Gòn. Her style and performances left a deep impression in the hearts of Vietnamese audiences. Her sweet face and shy, humble personality added to her popularity.

In 1980, Ngoc Lan came to the United States and settled in Minnesota. Two years later, Ngọc Lan started singing in California, the main centre of Vietnamese Music in the USA. She got the stage name Ngọc Lan because her real name Thanh Lan coincided with the famous singer Thanh Lan. With singer Duy Quang, she sang at several music cafes and performances. At first, with money short, she considered quitting her singing career, and sell hamburgers because she felt that her voice box limited how often she could sing. But with the encouragement of relatives and friends, she continued her career and reaped many unexpected successes.

Then in the 1980s and early 1990s, she accepted the invitation of the Asian Center to participate in the 15th Love Link CD which was a major breakthrough. She was also invited to tour continuously, and became the Top Female singer of the four-year festival since 1987 in the music community of the Vietnamese community across the five continents. She particularly had huge success in Australia where she constantly received beautiful pink roses from the audiences. She sang in a variety of music genres, and presented over 800 songs and over 40 video clips. The latter restricted by her shy nature in front of the camera.

After a busy period during the early 1990s, Ngoc Lan rested her career causing various rumors, she reappeared in several shows during 1994. However, after one particular concert, the audience noticed that she was somewhat depressed and her singing was less flexible than usual. Failing health had been affecting her. She married Kevin Khoa later that year, and continued to sing but not as strongly as before. In 1998, Ngọc Lan made her last appearance during the filming of the outdoor scenes for Asia to film Video 18. film Video: Remembering Sài Gòn. This was her last music video with Asia Center. After a long period of multiple sclerosis and limited vision, Ngọc Lan passed away at 8:25 am on 06 March 2001 at Vencor Hospital, Huntington Beach, Southern California. Her funeral was attended by a large crowd of fans and is said to be a funeral for the most attended artist ever. And shortly after, at least 6 songs were written to commemorate her.

Source: https://chrisroughan.webs.com/ngoc-lan

Comments Off on A Brief Introduction of Ngọc Lan

Lời chúc ấm lòng

| iLoveNgocLan

Tác giả: Don Hồ

Đầu năm 1987, khi còn đang là một người ca sĩ nghiệp dư ít người biết trong ban nhạc bạn bè tên “Boléro”, đã làm gan tự mình bỏ số tiền dành dụm từ bấy lâu nay ra mời những người ca sĩ đang ăn khách tại hải ngoại thâu băng chung để thực hiện cho mình một album đầu đời.

Khi ấy đã ở trong ban nhạc được hơn 2 năm, cũng được đi dự hát những show đám cưới, những show văn nghệ văn gừng của Hội Sinh Viên của những trường đại học đông học sinh Việt Nam tổ chức và lâu lâu cũng được lai rai mời vào hát “trám chỗ trống” tại một hai vũ trường nhỏ ở miền Nam Cali.

Show với ban nhạc Boléro thì tất cả thành phần ca nhạc sĩ trong band chẳng ai được tiền bạc gì cả đâu. Vì đánh được bao nhiêu tiền sẽ được giữ lại, bỏ vào quĩ chung dành khi hữu sự mua thêm dụng cụ, trả tiền mướn chỗ dợt nhạc, v.v… Bởi thế nguồn tài chính chính yếu cho bản thân vẫn phụ thuộc vào công việc chạy bàn bán thời gian cho hệ thống nhà hàng Sizzler ở Santa Ana.

Nói chung là cuộc sống cũng chẳng sung túc gì nhưng vì đam mê quá nên cũng ráng chắt chiu từng đồng, nhắm mắt đưa chân, liều lĩnh mời ca sĩ nổi tiếng hát chung trong CD, để kèm theo vài bài mình hát vô với hy vọng khán giả nghe những người ca sĩ nổi tiếng họ thích xong họ sẽ nghe luôn cả mình!

Dở xã giao, ít quen không biết ai, kiếm được số phone của những người ca sĩ mình muốn mời cũng là cả một vấn đề! Xong xuôi, gọi phone để mời họ hát chung trong album lại thêm một mẻ lo nữa…

Chưa chắc cứ có tiền là mời được ca sĩ tiếng tăm hát đâu nha. Biết đâu trong thâm tâm họ không thích hát chung với những ca sĩ cắc ké như mình vì như thế sẽ làm danh tiếng của họ sẽ bị kéo tuột xuống, để rồi không nhận lời thì sao? Thêm phần dạo ấy một số ca sĩ nổi tiếng đã bắt đầu bị một số trung tâm dùng lại cùng bài cũ của họ đã thâu cho trung tâm đó, để xào tới xào lui (chỉ một bài hát mà cứ xoay vòng bỏ vào hết CD này rồi CD nọ) nên nên họ đã bắt đầu khó khăn hơn trong vấn đề nhận hát cho người lạ! Nhưng ngó mặt coi nhát nhát vậy chứ … một khi đã liều rồi thì cũng sẽ liều chí mạng. Run trong bụng nhưng vẫn bậm gan quay số mà gọi cho từng người một mời hát. May thay, phần lớn ca sĩ được mời đã dễ dãi nhận lời. Mừng hết lớn!

Qua sự giới thiệu của bè bạn chơi trong ban nhạc, phần hòa âm & thâu âm của album đầu tay này sẽ do studio của nhạc sĩ Vũ Tuấn Đức đảm trách. Nhớ rõ lắm luôn sự háo hức cao độ của mình trong khâu thực hiện cuốn băng đầu tay này. Đứng ra hẹn giờ với phòng thâu rồi sắp xếp giờ cho ca sĩ vào.

Mỗi khi người ca sĩ nào tới thâu âm là túc trực ở phòng thâu từ lúc đón người ca sĩ này đến cho tới khi đưa họ ra tới xe để ra về. Ngồi say mê,chăm chú lắng nghe, ráng học hỏi kinh nghiệm phòng thâu của người đi trước và cũng để khi thâu xong xuôi thì còn lo…gởi tiền hát.

Phần lớn ca sĩ đương thời của khoảng thời gian ấy ai cũng lấy giá xê dịch trên dưới $500 đô một bài. Cuối thập niên 80, $500 lớn lắm nha, làm được khối thứ. Và dĩ nhiên, ca sĩ lấy giá sao thì mình gởi thế, dám vào mà hó hé cò kè thêm bớt. Mà cũng không hề có ý đó vì họ đã chấp nhận hát cho là mừng lắm rồi…

Người nữ ca sĩ bận rộn nhất mà đã phải bỏ công chờ đợi mãi, cuối cùng rồi cũng vào phòng thâu âm. Bài nhạc Tây “Tout tout doucement” điệu chacha nhẹ, chuyển qua lời Việt, vào giọng hát của cô nghe sao mà thanh thoát, nhõng nhẽo mà dễ thương chi lạ.

10h đêm thâu xong, phía bên ngoài khu phòng thâu của nhạc sĩ Vũ Tuấn Đức ở thành phố Fullerton vắng vẻ lắm, thêm trời lạnh. Đưa cô ra tới tận xe rồi rụt rè rút phong bì thơ đựng sẵn tiền ra trao. Người ca sĩ thoáng ngại ngần, cầm lấy. Rồi với giọng nhẹ như tơ, cô hỏi:

“Thế … album này Don dự định sẽ phát hành cách nào? Sẽ tự mình phát hành, hay bán lại cho trung tâm băng nhạc họ ra?”

“Thú thực với chị, mê thì làm thôi chứ Don cũng chưa biết mình sẽ phải làm sao trong khâu kế tiếp này nữa!”

Thoáng chợt bắt gặp ánh mắt nhìn ái ngại thật lẹ từ cô. Chút ngập ngừng, cô mở phong bì tiền ra. Tưởng cô sẽ đếm coi thiếu-đủ? Nhưng không phải, cô rút lẹ ra 3 tờ giấy một trăm đô nhét ngược lại vào tay mình rồi nhẹ bảo:

“Thôi, mình bớt cho Don chút đỉnh này. Như một lời chúc cho Don có được nhiều may mắn trong bước đầu trong ngành ca hát nha…”

Bỡ ngỡ vì bất ngờ…Có được những người ca sĩ nào khác làm cho như thế này đâu? Bỗng tự dưng cảm động nhưng nhất định từ chối:

“Không, Don cám ơn chị nhiều thật nhiều. Chị làm Don xúc động… Nhưng đã nói chuyện trước với nhau như thế rồi thì chị cho Don gởi đúng cái phần mà chị và Don đã đồng ý với nhau từ trước… Hát dùm cho Don là Don đã cám ơn không muốn hết được rồi…”

Sau một lúc trù trừ, rồi người nữ ca sĩ cũng lên xe lái ra về để lại tên ca sĩ mầm non đứng bên trong bóng tối vỉa hè lòng bâng khuâng về cử chỉ ấm lòng mà anh ta mới nhận được vừa qua…

Vâng, người nữ ca sĩ này có tên của một loài hoa mong manh mà thơm ngát, một ngôi sao đang sáng rực rỡ nhất trong vòm trời âm nhạc Việt Nam tại hải ngoại, là thần tượng của bao nhiêu trái tim yêu nhạc Việt. Cô chính là… Ngọc Lan.

Và chắc rồi mươi năm sau đó, Ngọc Lan cũng không nhớ để mà thắc mắc tại sao mỗi lần có dịp đi cùng show, có người ca sĩ trẻ rất hay để tâm để mà mau mắn giúp ngay những cái lặt vặt khi cô cần. Chắc Ngọc Lan cũng chẳng thắc mắc khi có người ca sĩ đã mau mắn nhận lời hợp tác hát giúp trong 2 projects song ca mà chẳng cần chút suy nghĩ, đã nhắm mắt làm liều bất chấp anh chàng ta đang có hợp đồng với một Trung Tâm băng nhạc lớn có thể sẽ bị mất việc! Chỉ tiếc project thứ nhì chẳng bao giờ thành tựu vì Ngọc Lan đã qua đời đi trước khi kịp thâu âm xong…

Có nhiều thứ sẽ đi theo tôi suốt cả cuộc đời. Hình ảnh “3 tờ giấy bạc dúi nhanh vào tay”ngoài lề đường đậu xe trong một đêm gió lạnh từ người nữ ca sĩ bạc mệnh đáng yêu này đã luôn sẽ mãi là một hình ảnh kỷ niệm đầy trân quí… Một câu nói chứa đựng sự quan tâm của con người với nhau đã khắc một vết xâm sâu đậm trong tâm có lẽ khó có bao giờ nhạt phai.

Từ khi thành danh hơn đến giờ, đã luôn ráng dùng những kỷ niệm quí giá này để làm gương trong cách đối xử với những người đồng nghiệp sinh sau đẻ muộn hơn mình. Dùng nó luôn trong cách đối xử với mọi người khác trong đời thường.

Phải nói cái đẹp tình người với nhau mãi làm con người ta khắc ghi, nhớ mãi. Nó sẽ, đã, và mãi mãi làm cho những tháng ngày gió mưa có thêm tràn đầy nắng ấm, làm ấm lòng người…

Nguồn: Facebook của Don Hồ

Comments Off on Lời chúc ấm lòng

Nữ ca sĩ Ngọc Lan, cành thiên hương đã gãy

| iLoveNgocLan

Tác giả: Vưu Văn Tâm

Tình như bóng mây ngàn năm vẫn bay
Mây ơi mây hỡi, cánh mây giang hồ
Ngày tháng lênh đênh, bờ bến nơi đâu?(*)

Nhạc khúc đơn côi vẫn còn văng vẳng đâu đây, nhưng tiếng hát đó giờ đã xa xôi lắm rồi. Suốt hai thập niên sống trong lòng khán thính giả, tiếng hát Ngọc Lan đã mang đến cho vườn hoa âm nhạc những đóa hoa nghệ thuật thanh tân và tươi thắm nhất. Với vóc dáng thanh mảnh và gương mặt xinh xắn, dịu hiền, nữ ca sĩ Ngọc Lan đã chiếm trọn cảm tình với người đối diện ngay từ phút đầu tiên gặp gỡ. Một giọng hát mềm mại, nhẹ nhàng như tơ, mong manh như sương khói dễ làm ta cảm hoài, nhất là khi phải sống xa quê nhà và lòng bồi hồi mỗi khi tiết trời chuyển mùa, thay lá.

Những lần hiếm hoi được xem chị trình diễn chỉ tính được trên đầu ngón tay, nhưng người ca sĩ khả ái này đã để lại trong tôi thật nhiều cảm mến. Nhớ lần đó trong chuyến lưu diễn Âu Châu, chị mang theo đĩa nhạc mới nhất, chủ đề “Buồn”, dựa theo một nhạc phẩm cùng tên của nhạc sĩ Y Vân. Đến giờ giải lao, tôi trao chị một xấp bìa CD để nhờ chị ký tên lưu niệm mà không “nhìn” đến cái album mới toanh vừa được phát hành. Trong thâm tâm tôi vẫn nghĩ, người ta bán buồn để mua vui và cuộc đời này chưa đủ buồn hay sao mà lại rước thêm cái “Buồn” về nhà nên … thôi!

Sau khi chụp mấy tấm hình lưu niệm với chị và anh Kelvin Khoa, ông xã của chị, chị vui vẻ ký tên vào xấp bìa CD và tiện tay ký luôn vào cái poster mang họ “Buồn” và nói:

Chị tặng em nha!

Trong cuốn băng video “Nhớ Sài-Gòn” của trung tâm Asia, chị giã từ mái tóc liêu trai bồng bềnh, buông xỏa và thay bằng mái tóc thời trang, ngắn gọn. Fans của chị, ai nấy cũng lấy làm tiếc nuối và vô cùng buồn bã khi biết được tình trạng sức khỏe của chị mỗi ngày một suy giảm.

Năm 1998, trong vài lần liên lạc qua email, hai chị em thường hay hỏi thăm nhau và động viên nhau giữ gìn sức khỏe. Mùa xuân năm 1999, chị mail qua:

Chị có cái CD mới. Chị hát với anh Duy Quang. Ghi cho chị cái địa chỉ để chị gửi qua tặng em!

Người nghệ sĩ dễ mến này chỉ biết mang tiếng ca làm đẹp cho đời chứ không nặng tính thương mãi như ở nhiều ca sĩ danh tiếng mà tôi đã gặp trong những chuyến lưu diễn tại Âu Châu. Tôi quý chị ở cái tính khiêm nhường, cầu toàn và hết lòng cho nghệ thuật. Tôi thương chị ở đôi mắt và nụ cười, lúc nào cũng vương mang một nỗi buồn xa vắng.

Chị từ giã cuộc đời này giữa cái tuổi xuân chín muồi, chín muồi trong cuộc sống đời thường cũng như trong sinh hoạt âm nhạc. Cũng giống như tài tử Marilyn Monroe và nữ hoàng sân khấu Thanh Nga, sự ra đi quá sớm của chị đã trở thành huyền thoại và bất tử.

Với lòng tiếc nhớ vô vàn tiếng hát Ngọc Lan, thương hoài cành thiên hương đã gãy, xin mượn những dòng này và lời hát trong ca khúc “Vĩnh biệt một loài hoa” của nhạc sĩ Anh Bằng để tưởng nhớ chị, một nghệ sĩ tài hoa, một nhân cách đẹp và bùi ngùi tiễn biệt một tiếng hát dịu dàng đã chấp cánh bay xa:

Người con gái ấy mang tên loài hoa
Mắt biếc suối trong, mi cong ngọc ngà
Loài hoa yêu ấy, bây giờ đã xa, bây giờ đã xa…
Ngọc Lan ! Ngọc Lan! Sao nỡ ra đi vội vàng
Ôi ! Tiếng kinh đêm cầu hồn, như tiếng ai ca thật buồn.
Ngọc Lan ! Ngọc Lan ! Vĩnh viễn buông tay phận người.
Thôi hết trăm năm đọa đầy
Một nấm mồ yên đời đời…

Nguồn: Hội Ái Hữu Petrus Trương Vĩnh Ký (Thứ sáu, ngày 13.09.2019)

(*) Nhạc phẩm “Mưa trên biển vắng”, nhạc Pháp do nhạc sĩ Nhật Ngân chuyển sang lời Việt năm 1991

Comments Off on Nữ ca sĩ Ngọc Lan, cành thiên hương đã gãy

Thương tiếc một loài hoa

| iLoveNgocLan

Tác giả: Nguyễn Thanh Lộc‎

(Viết nhân ngày sinh thần của nữ danh ca Ngọc Lan: 28/12/2018)

Hình ảnh cô Ngọc Lan cứ ám ảnh vào tâm trí của tôi mãi. Đôi mắt long lanh đó. Khuôn mặt hút hồn người. Nụ cười tinh khôi và rạng rỡ. Mọi thứ như vừa mới ngày hôm qua. Nếu coi sự ra đi chỉ là một giấc ngủ sâu của đời người thì cũng đã hơn mười mấy năm Ngọc Lan lịm đi trong hạnh phúc, tung tăng bước đi vào vùng thiên thu, rong chơi mặc sự đời như một nàng Bạch Tuyết ngây thơ và trong trắng. Chỉ khác là Bạch Tuyết có hoàng tử, còn Ngọc Lan, chỉ một mình cô, chỉ mình cô ôm nỗi đau tình sầu, gửi tâm tư vào lời ca tha thiết đến nhói lòng.

Cô Ngọc Lan ra đi, để lại vào lòng bao thế hệ những tiếc nuối khó phai, tiếng hát cô còn đó, gương mặt trên những tấm ảnh cũ còn đó nhưng… bóng dáng người thiếu nữ mảnh khảnh, cầm ngọn đèn dầu đi giữa đêm tối đã mất dạng trong màn sương. Ngọc Lan, cái tên nghe da diết và não nùng làm sao? Mỗi lần, khi trong tim tôi vang lên những bồi hồi khó tả, hay dấy lên những xúc cảm lạ kỳ, tôi lại mở lên vài ba bài ca mà cô đã thâu cùng với tuổi trẻ. Giọng hát cô trong trẻo như dòng Danube, mỗi điệu ngân nga như tiếng gió lướt trên mặt nước, âm vang như tiếng hạc cầm quyện vào trái tim loài người. Mật ngọt chết kiến cũng giống như tiếng ca ấy, làm điêu đứng biết bao nhiêu quý khán thính giả, đặc biệt là những chàng trai thời bấy giờ, mến trọng và say đắm con người của cô.

Trong số hơn 800 bài hát mà cô Ngọc Lan đã thâu, từ nhạc Việt đến nhạc nước ngoài, từ nhạc trẻ đến nhạc vàng, đâu đâu cũng in dấu chân ngạo nghễ của Ngọc Lan. Tuy nhiên, có một bài hát nước ngoài chuyển sang lời Việt, được cô Ngọc Lan thâu âm vào lúc sức cống hiến nghệ thuật của cô đang ở độ sung mãn—“Hư Ảo”. Tôi không biết chắc người nhạc sĩ chuyển lời bài hát có ngụ ý gì hay có ý đồ gì, tôi chỉ biết khi từng lời ca, từng giai điệu Ngọc Lan cất lên, đã khiến tôi không khỏi băn khoăn và tiếc thương cho số phận của một người con gái tài hoa và bạc mệnh:

Khi màn nhung buông xuống có em thật cô đơn
Đời cô ca sỹ ước mơ được chi hơn
Là đem tiếng ca cho người mua vui
Khi màn nhung buông xuống có em thật bơ vơ
Bài ca em hát cho muôn nghìn cung tơ mà em sẽ trao trong những đêm mơ
Tay em mời tiếng hát, môi em rung cho sầu vơi khi tình ca sao rã rời
Khi cung đàn thánh thót ca lên đi xin đừng quên ngày mai có ai chờ mong
Rồi đây giữa bao khúc nhạc trầm lắng có em vẫn mong ngủ yên
Tình yêu hỡi xin hãy đừng gặp gỡ
Có em xin hiến dâng đời em
Xin chết không lời than tỉnh lầm lỡ
Bước chân vẫn luôn cuồng quay
Bài ca em dành riêng cho ai
Hãy cho em hát chiều nay

“Hãy cho em hát chiều nay”, giống như một lời khẩn thiết, van xin và nài nỉ cuộc đời, rằng chỉ cần hát thôi, ca thôi, cuộc sống này với tôi cũng đã đủ ý nghĩa rồi. Tôi chẳng cần gì cả kể cả tình yêu. Mọi thứ bây giờ với tôi không bằng được cất lên lời ca trao tặng cho đời. Một Thúy Kiều thời hiện đại. Một Đạm Tiên thời hiện đại. Sống để ban tặng. Sống để cống hiến.

Những tình khúc qua tay cô Ngọc Lan đều khoác lên mình một cảm xúc mới, một hình hài mới. Từ những bài ca buồn ảo não cho đến những khúc hát hân hoan, phơi phới niềm lạc quan, Ngọc Lan đều hóa thân một cách rất trọn vẹn. Tình yêu chỉ trở thành những bản tình ca chỉ khi nào con người biết đắm mình vào nó, phó mặc cho cảm xúc điều khiển và bỏ quên sự tồn tại của lí trí. Những chao đảo trong tình yêu cũng những biến động trong cuộc sống khiến Ngọc Lan trở thành một con người “già dặn”, trải đời, thầm lặng, khép kín. Đó là lúc “ngày vui quá ngắn, cuộc đời chẳng dài” (Hạnh phúc nơi nào). Đó là lúc “đôi ta như bước lên đỉnh sầu, mà đời luôn cao ngất thương đau” (Buồn). Đã không nghe cô hát thì thôi, mà cứ hễ nghe rồi là chẳng thể dứt ra, lại giả như hợp với tâm trạng ủ dột khi ấy, chắc hẳn rằng trái tim sẽ “rỉ máu” mất thôi.

Cô Ngọc Lan đã ra đi nhưng tinh anh mà cô để lại cho đời vẫn còn đó. Ngày hôm nay, 28/12/2018, là một ngày đặc biệt và thiêng liêng. Cách đây 60 năm, một loài hoa hương sắc, mang tên Ngọc Lan được chào đời. Một thiên thần bày cuộc dạo chơi dưới cõi trần và đã ra đi trong niềm hạnh phúc và hân hoan. Sinh thần của Ngọc Lan, không chỉ là ngày kỉ niệm một loài hoa chớm nụ ra đời mà còn là ngày tưởng niệm, ghi nhớ những giá trị bất diệt mà Ngọc Lan đã cống hiến, gửi trọn vào cuộc đời. Ngọc Lan, khi nở rất đẹp và khi tàn cũng rất đẹp. Thương tiếc một loài hoa và trân quý một con người.

Comments Off on Thương tiếc một loài hoa

Mưa Trên Biển Vắng: Tuyệt phẩm nhạc ngoại lời Việt của nhạc sĩ Nhật Ngân

| iLoveNgocLan

Tác giả: Trí Lực

Ca khúc nhạc Pháp có tựa đề: “Je ne pourrais jamais t’oublier” (Em không bao giờ có thể quên anh), trở thành một hiện tượng đặc biệt trong làng nhạc Việt khi từ một ca khúc gốc duy nhất này, hai nhạc sĩ tài năng đã phổ thành hai bản tiếng Việt đều rất hay và nổi tiếng, đó là bản “Nhớ anh mà thôi” của nhạc sĩ Phạm Duy và bản “Mưa Trên biển vắng” của nhạc sĩ Nhật Ngân.

Khi ca sĩ Ngọc Lan vào vai cô gái dịu dàng trong cả hai ca khúc, dù là hai bối cảnh hoàn toàn khác nhau, nhưng cô đều gửi những lời tâm sự dịu hiền tới người yêu đã rời xa, gửi những lời hỏi thăm ân cần, những hoài niệm và cả lời nhắn nhủ đúng với thông điệp của bản gốc: Dù chúng mình có chia tay, nhưng em sẽ không bao giờ quên anh.

“Je ne pourrais jamais t’oublier” là ca khúc được Emil Dimitrov và Patricia Carli sáng tác vào năm 1970 và rất nhanh chóng trở thành ca khúc nổi tiếng trong lòng những người yêu nhạc khắp nơi trên thế giới bởi giọng ca đầy ngọt ngào của ca sĩ Nicoletta.

So với nguyên bản thì lời của “Nhớ anh mà thôi” của nhạc sĩ Phạm Duy sát nghĩa hơn nhưng “Mưa trên biển vắng” của nhạc sĩ Nhật Ngân lại trở nên phổ biến và được công chúng đón nhận nhiều hơn.

“Nhớ anh mà thôi” với câu hỏi đau đáu “Em ra sao trong đời anh?”

Cô gái lang thang trong nỗi nhớ về những kỉ niệm đẹp đẽ khi còn yêu. Cô tự hỏi lòng mình không biết anh có còn nhớ tới những tháng ngày đã qua. Tình yêu trong cô vẫn còn đó với nỗi nhớ trào dâng nhưng dường như cô gái ấy đang tự dằn lòng mình lại:

Này người yêu! Còn nhớ không tháng năm đã quen nhau
Và người yêu còn nhớ em không? Ngày hôm nao?
Em vẫn yêu người, và còn nhớ mãi khi ta yêu đời
Cuộc đời vui, đôi ta rong chơi…

Người tình ơi, ngày tháng qua thấy anh vẫn như xưa
Và giờ em… tình vẫn không ngơi, còn yêu người
Vẫn đa tình, và toả sắc như hoa trên cành
Anh ơi! Em ra sao trong đời anh?

Và em dứt đi để khỏi nát tan, bức tranh tình yêu, giữ nguyên thời gian…

Yêu đó, nhớ đó nhưng cô vẫn biết, rằng với anh đời giống như một giấc mơ, và giấc đó sẽ chẳng bao giờ kéo dài. Cô cũng hiểu hơn ai hết sẽ không bao giờ có sự miễn cưỡng trong tình yêu. Khi cảm thấy rằng, chia tay là con đường để tim mình không bị đau thương tan nát, cô đã nói lời chia ly, đặt dấu chấm kết thúc cho một cuộc tình đẹp. Cô nguyện giữ lại những kí ức đẹp đẽ của hai người ở một góc trong tim.

Ðời anh giống như là một giấc mơ
Nên em không muốn kéo anh la đà
Và em dứt đi để khỏi nát tan
Bức tranh tình yêu, giữ nguyên thời gian…

Con tim vẫn còn yêu tha thiết ấy, cô đã hiểu rằng, mình cũng có cảm giác vui khi người mình yêu thương đang rất hạnh phúc

Có lẽ tình yêu của cô gái thật sâu sắc, cô yêu anh bằng sự chân thành. Cô ân cần muốn biết về cuộc sống của anh, vẫn âm thầm theo dõi cuộc sống của anh. Khi biết rằng bên anh đã có một người khác, một chút chạnh lòng đã kéo đến tâm hồn. Cô biết anh đang hạnh phúc, và có lẽ với con tim vẫn còn yêu tha thiết ấy, cô đã hiểu rằng, mình cũng có cảm giác vui khi người mình yêu thương đang rất hạnh phúc.

Sự dằn vặt ấy như một cảm giác chẳng mấy êm đềm. Nhưng cô vẫn quyết chia tay mà chẳng níu kéo hay ủy mị, dẫu cô còn yêu anh rất nhiều.

Có lẽ điều ấy đã làm lên một tình yêu cao thượng…

Bên anh, sao như muôn năm xa anh?
Còn muốn nói thêm thì anh nói đi
Nên em không muốn giữ anh làm gì
Vài phút nữa thôi, là ta chia phôi!

Suốt trong đời em, nhớ anh mà thôi!
Vài phút nữa thôi, là ta chia phôi!
Suốt trong đời em, nhớ anh mà thôi!

Mưa trên biển vắng: Bản tình ca đẹp buồn lộng lẫy của những ai yêu biển

Ở một cung bậc khác, dù cũng từ những nốt nhạc ấy của bản gốc, nhưng ‘Mưa trên biển vắng’ của nhạc sĩ Nhật Ngân đã vươn tới đỉnh cao thành công như một ca khúc độc lập hoàn toàn chứ không phải cảm giác của một ca khúc “cover”.

Lời ca trọn vẹn, đẹp buồn sâu lắng, cộng với sân khấu dàn dựng trác tuyệt của Mây Productions và chất tự sự đầy biểu cảm của ca sĩ Ngọc Lan, đã tạo nên một tuyệt phẩm hoàn hảo từ giai điệu, ca từ, bối cảnh, và ca sĩ thể hiện. Ngọc Lan dường như luôn hóa thân tuyệt đối vào cảnh chứ không phải như một ca sĩ đang hát trên sân khấu. Khán giả hòa tan vào câu chuyện của một người con gái đang lang thang trên biển vắng tìm về kỷ niệm và tâm sự với người mình yêu…

Mưa buồn mãi rơi trên biển xưa âm thầm
Ôi biển vắng đêm nao tình trao êm đềm
Cơn sóng nào gợi lên nỗi đau trong em
bao nhiêu chiều lang thang một mình.

Anh giờ đã như mây dạt trôi phương nào?
Em còn mãi nơi đây ngồi ôm kỷ niệm
Ôi cát mềm đêm nao bước chân đôi ta in hằn
Sóng đã xoá nhoà những vết chân

Âm thầm sóng đã xóa nhòa những vết chân: Khi chia li là điều tất yếu của một cuộc tình thì vẫn xin được giữ về nhau những gì đẹp nhất

Bao ngày tháng nên thơ tình yêu đâu rồi
Nay tình đã xa xăm mù khơi phương trời
Ôi nỗi buồn như mây kín che đôi ta bao ngày… cô đơn lạnh lùng…

Tình yêu là bền vững khi hai người hiểu nhau, tâm hồn của họ là sự giao thoa đồng điệu. Ở bên nhau, người ta tìm thấy một nửa của tâm hồn mình. Họ như hai mảnh ghép ở đời mà tương hợp. Hai tâm hồn là sự nương dựa, là cảm thông và chia sẻ.

Nhưng khi họ không còn hiểu nhau nữa, khoảng cách trong tâm của họ ngày càng cách xa thì đâu là lối thoát cho một cuộc tình?

Tình như bóng mây,
ngàn năm vẫn bay
Mây ơi mây hỡi,
cánh mây giang hồ
Ngày tháng lênh đênh,
bờ bến nơi đâu?

Cô gái đã rất nhạy cảm và tinh tế nhận ra điều ấy và quyết định nói lời chia tay dẫu cho tình yêu của cô vẫn còn tha thiết, với sự mạnh mẽ và lí trí của một người con gái muốn giữ những kỉ niệm về một mối tình đẹp, thay vì một trái tim tan nát khổ đau lấp đầy oán trách hận thù.

Với chất giọng ấm, nhẹ nhàng thiết tha, nhưng khác với phong cách hát ‘điệu’ đầy nữ tính của Ngọc Lan, ca sĩ Nicoletta đã ghi dấu đỉnh cao cho ca khúc “Je Ne Pourrais Jamais T’oublier”. Giọng hát của Nicoletta truyền tải cảm xúc nhớ nhung của một tình yêu mạnh mẽ mà cô gái vẫn gìn giữ trong tim nhưng đâu đó lại thấy sự cương quyết lí trí.

Cô trân trọng những kỉ niệm của tình yêu, cô tôn trọng chính mình, vì vậy mà cuộc tình kết thúc với dư âm của nó là những gì đẹp nhất được lưu giữ trong tim.

Với phiên bản tiếng Việt thì giọng hát trong vắt, mềm điệu đầy nữ tính của ca sĩ Ngọc Lan mang đến cho người nghe một cảm giác buồn và nuối tiếc một cuộc tình. Một nỗi nhớ khôn nguôi, hay những cảm giác cô đơn mang theo cả những trách móc.

Với bản dịch này, dù người nghe thường có cảm giác buồn, bởi sự đổ vỡ của một cuộc tình, nhưng vẫn thấy được sự cao thượng và đẹp đẽ trong tâm tư của cô gái muốn chủ động chia ly để giữ lại những gì đẹp nhất, khi đã không tìm thấy trái tim cùng chung nhịp đập. Cô vẫn giữ nguyên vẹn nỗi nhớ và tình yêu dành cho người mình yêu thương ở một góc riêng trong tim mình.

Tình yêu luôn là những giai điệu đẹp của cuộc sống con người. Âm thanh của nó như những nốt nhạc dệt nên biết bao nhiêu giấc mộng lung linh mà với con người đó là điều không thể thiếu.

Người ta thường nói, khi yêu thì con tim trở nên mù lòa. Lý trí dường như bị che đi bởi những mộng ảo lung linh của ái tình. Thế nhưng cũng có những mối tình mà ở đó người ta thấy có sự hi sinh cao thượng bản thân mình, có sự bao dung, trân trọng và gìn giữ những gì tốt đẹp nhất, cao quý nhất dành cho người mình yêu thay cho những trách cứ hay hận thù…

Nguồn: dkn.tv

Comments Off on Mưa Trên Biển Vắng: Tuyệt phẩm nhạc ngoại lời Việt của nhạc sĩ Nhật Ngân

Ngọc Lan – Huyền thoại có một không hai

| iLoveNgocLan

Tác giả Nguyễn Ngọc Chính

Ngọc Lan tên thật là Lê Thanh Lan, có tên Thánh là Maria, sinh ngày 28/12/1956 tại Nha Trang. Cô là người thứ năm trong gia đình có 8 người con, cha của cô, ông Lê Đức Mậu, đã từng phục vụ trong binh chủng Truyền tin. Khi còn ở Việt Nam, cô đã từng theo học ở trường Lý Thường Kiệt, vùng Hốc Môn, ngoại ô Sài Gòn.

Năm 1980 Ngọc Lan vượt biển đến Laemsing, Thái Lan, và sau đó định cư tại Minnesota, Hoa Kỳ. Hai năm sau, cô thực sự bắt đầu sự nghiệp ca hát ở California. Lê Thanh Lan bước vào thế giới ca nhạc với cái tên Ngọc Lan vì tên thật của cô trùng với ca sĩ Thanh Lan đã nổi tiếng từ trước 1975 tại Sài Gòn.

Qua sự giới thiệu của ca sĩ Duy Quang, cô đã hát tại một số quán cà phê nhạc và các buổi biểu diễn văn nghệ nhỏ. Cố ca sĩ Duy Quang đã từng kể lại: “Tôi đã nghe lại một số bài hát của Ngọc Lan và thấy là những bài đó rất tuyệt vời, tôi nghĩ là tôi sẽ không quên được Ngọc Lan trong trái tim của tôi”.

Trong những buổi đầu đi hát hình như Ngọc Lan chỉ nhắm vào mục đích kiếm thêm tiền phụ giúp gia đình đồng thời trang trải việc học hành. Ba đêm cuối tuần đầu tiên trong cuộc đời ca hát tại quán Hoài Hương cô nhận được thù lao $35 nhưng sau một thời gian “hành nghề tay trái” cô đã từng có ý định bỏ nghề ca hát để về phụ gia đình bán hamburger.

Một lý do khác nữa có thể là Ngọc Lan cảm thấy thanh quản của mình không cho phép cô hát nhiều. Có lẽ cũng vì thanh quản “có vấn đề” nên giọng ca của Ngọc Lan trở nên đặc biệt, không giống một ca sĩ nào. Giọng của Ngọc Lan qua thanh quản phát ra những âm thanh trong trẻo, phần nào được thể hiện qua giọng mũi.

Nhiều người còn ví Ngọc Lan hát tự nhiên như… “giọng hát trẻ thơ”, hát như nói chuyện, hát dễ dàng như ta thở. Giọng ca đặc biệt đó không có âm vực sâu và cũng không có độ ngân dài hay độ luyến láy phong phú như phần đông các ca sĩ khác. Thế nhưng, người nghe vẫn cảm nhận được sức hút của giọng hát mỗi khi Ngọc Lan cất tiếng. Thêm vào đó là sự quyến rũ của ngoại hình với mái tóc uốn quăn, lọn nhỏ được đánh rối một cách khéo léo khiến khán giả hoàn toàn bị Ngọc Lan chinh phục.

Người ca sĩ nào cũng cần hội đủ cả hai yếu tố Ngoại hình và Giọng hát mới đủ sức chinh phục khán giả. Thanh và Sắc kết hợp với nhau để biến ca sĩ thành hình tượng của công chúng, kém “sắc” thì chỉ hát qua làn sóng điện hay ghi âm trên đĩa hát… đó là những trường hợp ca sĩ “hẩm hiu” tựa như anh đánh cá Trương Chi có tiếng sáo tuyệt vời nhưng ngoại hình lại xấu xí trong truyện dân gian Trương Chi-Mỵ Nương.

Một fan hâm mộ Ngọc Lan mô tả: “Cô có một làn da trắng nõn nà như lai người Tây Phương. Khuôn mặt trái soan, sống mũi dọc dừa, cặp mắt bồ câu luôn đượm nét u buồn ướt mi và miệng viền trái tim. Lông mày rậm với mái tóc uốn cong dài và dầy làm tăng vẻ đẹp của một tuyệt sắc giai nhân…”

Ngọc Lan đạt đến đỉnh cao trong sự nghiệp âm nhạc khi cộng tác với Trung tâm Mây Productions. Những đĩa CD mang tên Ngọc Lan ồ ạt ra mắt người hâm mộ đến độ Mây Productions phải đánh số thứ tự, khởi đầu là CD Ngọc Lan 1 mang tựa đề Như Em Đã Yêu Anh được thực hiện năm 1989, tiếp đến là Ngọc Lan 2: Mặt Trời Bên Kia Mùa Hạ (1991)…

Có đến hơn một chục CD mang tên Ngọc Lan phát hành độc quyền với Mây Productions với giá bán lẻ từ $9.95 đến $12.95 vì lý do đĩa hát của Ngọc Lan “ăn khách” và trung tâm này trả tiền cát-sê cao cho ca sĩ. Đến năm 2001, Mây Productions bị phá sản vì nạn… sang băng đĩa lậu.

Xem Video Ngọc Lan – Như Là Một Kỷ Niệm – được Mây Productions thực hiện tháng 3/2001 là tổng hợp những đoạn clips nổi bật nhất của Ngọc Lan trong cuộc đời ca hát. Trong VCD này có rất nhiều đoạn ký ức của các nhạc sĩ và ca sĩ đã từng hợp tác với Ngọc Lan như nhạc sĩ Nhật Ngân, Hoàng Thi Thơ, các ca sĩ Duy Quang, Kiều Nga, Thúy Vi… Bên cạnh đó là những lời giới thiệu và phỏng vấn của các MC Nam Lộc, Trần Quang, Kỳ Duyên…

Cuối thập niên 80 người nghe và xem ca nhạc tại hải ngoại khao khát sự xuất hiện của những khuôn mặt mới, giọng ca mới sau một thời gian cảm thấy bị “bội thực” vì những tên tuổi đã thành danh tại Sài Gòn trước năm 1975 như Khánh Ly, Khánh Hà, Tuấn Ngọc, Duy Quang, Sĩ Phú, Elvis Phương…

Không ai phủ nhận tài năng của Ngọc Lan nhưng một trong những yếu tố giúp cô ca sĩ này thành công lại còn tùy thuộc vào thời điểm xuất hiện để được coi là “người mở đầu một một trường phái” như nhạc sĩ Trần Thiện Thanh đã ca tụng. Trường phái đó còn được gọi là “dòng nhạc hải ngoại” với sự góp mặt của Don Hồ, Kiều Nga, Lưu Bích, Linda Trang Đài… qua nhạc trữ tình, kể cả New Age, New Wave, Jazz, Rock, Pop và cả Rap sau này.

Từ năm 1987 Ngọc Lan trở thành một trong những “ca sĩ hàng đầu tại hải ngoại” và vị trí này được lập lại liên tiếp trong 4 năm. Một lý do khác nữa giải thích cho sự thành công của Ngọc Lan là khả năng hát những bản nhạc ngoại quốc bằng tiếng Pháp, tiếng Anh hoặc những bản nhạc nước ngoài được chuyển ngữ sang tiếng Việt.

Ngọc Lan đã thành công với các bản nhạc Pháp như Vivre pour toi, mourir pour toi (Tất cả cho anh), La Maritza (Dòng sông tuổi nhỏ), Mal de toi (Đau đớn riêng em), Il pleut sur Bruxelles (Tình đến rồi đi), Je ne purrais jamais t’oublier (Mưa trên biển vắng), Tombe la neige (Tuyết rơi)… Bên cạnh đó là những bản nhạc tiếng Anh cũng được Ngọc Lan khai thác như Love is blue (Tình xanh), Whenever you come to me (Khi anh gần em), Prisoner (Đọa đầy)…

Trong ca khúc Pháp, Joe le taxi, Ngọc Lan cho thấy ngoài giọng ca điêu luyện, diễn xuất tươi trẻ, cô còn là một vũ công “có hạng” bên những vũ công chuyên nghiệp trên sân khấu. Cô biểu diễn những bước cha-cha-cha, rumba, mambo thật điệu nghệ, không thua gì những vũ nữ trên sàn nhảy.

Nữ ca sĩ Kiều Nga (em gái Elvis Phương) kể lại những kỷ niệm khi song ca với Ngọc Lan. Đó là lần hai người hát chung bài Toi jamais (Anh thì không) của Mây Productions (khi đó gọi là Hollywood Night) được nhạc sĩ Vũ Xuân Hùng viết lời Việt với nội dung so sánh những người đàn ông:

Anh ta cho xe hơi với nữ trang,
thêm kim cương với áo lông…
Anh thì không…

Anh ta luôn âu yếm em
nhưng sao em không nhớ nhung,
không rung động…

Thế gian, nghìn đàn ông giống nhau,
trọn đời anh giống như đàn ông khác.
Vì đã yêu, thì dù anh thế nào,
vạn lần em vẫn thứ tha cho người…

Vào cuối bài, cả hai cô ca sĩ được các nam vũ công “công kênh” trên vai. Khi đó, Kiều Nga kể lại, trong lòng thật sự hai cô chỉ lo bị rớt xuống đất… rồi lại còn lo áo đầm quá bó quá có thể bị sút đường chỉ thì đúng là… bể dĩa.

Một đặc điểm nữa rất ít người để ý là trong một số bài hát Ngọc Lan trình bày ngoài kỹ thuật hòa âm, phối khí còn có giọng hát bè rất điêu luyện của những người giấu mặt, đứng sau lưng người ca sĩ chính. Họ là những người “thầm lặng” góp phần thành công cho những bài hát được Ngọc Lan lựa chọn.

Cũng vào thời kỳ “vàng son” này cô cũng được mời lưu diễn khắp năm châu. Tại Úc Châu, chương trình Đêm Ngọc Lan là một thành công “ngoài sức tưởng tượng” theo đánh giá của báo Chiêu Dương (ngày 14/9/1990):

“Qua 3 đêm trình diễn tại Sydney và Melbourne, 2 thành phố lớn nhất của Úc Châu, nữ ca sĩ Ngọc Lan đã thành công rực rỡ. Tất cả các show đều đông nghẹt khán giả, hơn 400 khán giả đã phải ra về vì hết vé tại Bankstown Town Hall (Sydney). Tại Melbourne, hơn 1500 khán giả đã phải đứng để xem Ngọc Lan trình diễn.

Hơn 300 khán giả phải ra về vì Hall không còn sức chứa! Có thể nói nữ ca sĩ tài sắc vẹn toàn Ngọc Lan đã làm nên “lịch sử” vì hơn 8 năm nay, từ lúc có các chương trình ca nhạc tại Úc Châu, đây là Show đông đảo khán giả nhất đã dành cho nữ ca sĩ Ngọc Lan”.

Ngọc Lan còn ở lại Úc thêm một tuần “ngoài kế hoạch” để thực hiện Dạ Vũ Ngọc Lan Giã Từ Úc Châu, những người tổ chức giải thích: “Thể theo lời yêu cầu của nhiều vị khán giả chưa xem đuợc các đêm trình diễn vừa qua vì hết vé, nữ ca sĩ số 1 Ngọc Lan quyết định ở lại Úc Châu thêm một tuần nữa…”. Đây là một hiện tượng “cháy vé” có một không hai trong giới ca nhạc tại hải ngoại.

Ký giả Tô Kiều Phương viết về Ngọc Lan: “Đó là một tiếng hát mật ngọt, một tia nắng vàng, một cơn mưa hạ… đã đi sâu vào lòng từng người và từng gia đình Việt Nam chúng ta”.

Có thể nói, Ngọc Lan thành công ở nhiều thể loại nhạc cũng như dòng nhạc. Theo một số người sưu tầm nhạc, cô đã trình bày trên 800 ca khúc và thực hiện được xấp xỉ 40 video clip. Con số hạn chế về video được chính cô giải thích là “do bản tính nhút nhát trước ống kính”.

Mãi đến năm 1992 mới đánh dấu việc thu hình trực tiếp đầu tiên của Ngọc Lan trên sân khấu ca nhạc qua chương trình Hollywood Night 1 với ca khúc Mưa trên biển vắng. Cũng trong dịp này, MC Nam Lộc có một cuộc phỏng vấn chính thức đầu tiên được thực hiện tại Irvine, CA, vào tháng 10/1992.

Nam Lộc hỏi cô có ý định đóng phim hay không? “Ngọc Lan rất muốn có cơ hội để phát triển khả năng của mình trên mọi lĩnh vực. Thứ nhất là để thỏa mãn đam mê nghệ thuật của chính mình. Thứ hai là Ngọc Lan hy vọng sẽ đóng góp một phần nhỏ nào đó trong nghệ thuật thứ 7 của Việt Nam…”

Được hỏi về mẫu người đàn ông “lý tưởng” của mình, Ngọc Lan đã khiến khán giả ngạc nhiên với câu trả lời: “Có lẽ Lan nghĩ là nhân vật Dũng trong tác phẩm Đọan Tuyệt của Khái Hưng… Ở nhân vật Dũng, Ngọc Lan tìm thấy một người đàn ông sống có lý tưởng, có mục đích cao cả. Ngoài tình cảm mà Dũng dành cho người yêu của mình, anh còn có một tình cảm bao la dành cho quê hương, tổ quốc….”

Nhạc sĩ Nhật Ngân, tác giả bản dịch lời bài hát Mưa Trên Biển Vắng hồi tưởng: “Kỷ niệm mà tôi nhớ nhiều nhất là khi đưa bài ‘Mưa Trên Biển Vắng’ cho cô Ngọc Lan hát, đó là một bài nhạc nước ngoài mà trung tâm May Productions đưa tôi viết lời. Khi viết lời xong, Ngọc Lan nói: ‘Anh viết bài này mang hẳn tâm sự của em nên em nghĩ đây là bài hát anh viết riêng cho em…’ Ban đầu tôi cứ nghĩ Ngọc Lan nói là để gây cảm tình với tôi, nhưng sau đó thật sự Ngọc Lan đã hát bài đó rất là… “tới”… tôi nghĩ đó là tâm sự thật của Ngọc Lan”.

Trong bản nhạc Xin Thời Gian Ngừng Trôi cũng của nhạc sĩ Nhật Ngân người ta thấy Ngọc Lan xuất hiện với mái tóc vấn cao, khác hẳn hình ảnh mái tóc “rối bời” buông xõa. Trang phục của cô là một bộ “xường xám” xẻ hai bên với họa tiết lá trúc màu đen. Ngọc Lan đã tiếp cận khán giả bằng một phong cách trình diễn mới, trang phục lạ và những lời ca não nuột:

Sao thời gian cứ trôi mau.
Sao rượu nồng bỗng chua cay.
Sao tình còn đang ngất ngây say,
mà chợt nghe sầu ngăn cách.

Anh ơi uống đi anh,
giọt đắng thấm tràn khóe môi.
Lệ nào chớ rơi, đường khuya vắng, âm thầm đi về.

Trong Hollywood Night 2 (tại Irvine, CA, này 18/8/1992) Ngọc Lan trình diễn Và Con Tim Đã Vui Trở Lại của nhạc sĩ Đức Huy trên một sân khấu dàn dựng khác lạ: chỉ vỏn vẹn 6 cây khô trụi lá, thân cây màu trắng làm nổi bật chiếc váy maxi màu đỏ. Rồi xuất hiện cảnh hai em bé mặc áo trắng tượng trưng cho thiên thần cầm nến đi trên một lớp khói. Người ta liên tưởng đến một hình ảnh tôn giáo mà người nhạc sĩ đã gửi gấm qua ý nghĩa tìm lại được đức tin và sự cứu rỗi:

Và bây giờ, ngày buồn đã qua,
nhiều lỗi lầm cũng được thứ tha.
Tình yêu đã đến trong ánh nắng mai,
xóa tan màn đêm u tối,
cho tôi biến đổi tâm hồn thành một người mới…

Tôi sẽ không sợ hãi gì
vì Người gần bên tôi mãi…
Và con tim đã vui trở lại

Trong cuộc phỏng vấn tiếp sau bài hát, MC Trần Quang đã hỏi cơ hội nào, hoàn cảnh nào đã đưa đẩy Ngọc Lan thành một ca sĩ? Ngọc Lan cho biết mỗi người có một “nghiệp dĩ”… từ một tình cờ này nối tiếp một tình cờ khác nên ngày hôm nay cô đã trở thành một ca sĩ mang tên Ngọc Lan.

Trong video Mùa Hè Năm Ấy của nhạc sĩ Khúc Lan, MC Trần Quang có nêu một trường hợp giả định: người yêu của Ngọc Lan không cho cô đi hát nữa, cô sẽ xử trí làm sao? Ngọc Lan đã lần lượt đưa ra những giải pháp: đầu tiên là năn nỉ (có rất nhiều cách nhưng không tiện nói ra!), rồi dùng “vũ khí tối hậu của người đàn bà: năn nỉ bằng nước mắt”, nếu vẫn không thành công thì… “anh à, nếu anh không cho đi hát nữa thì Ngọc Lan sẽ… chết”.

Trở lại với Ngọc Lan, tháng 12/1994 cô kết hôn với Mai Đăng Khoa, tức nhạc sĩ Kevin Khoa, chơi keyboard trong ban nhạc Bolero. Ban nhạc này hiện diện trên video Paris By Night 15 vào năm 1992. Theo nguồn tin chưa được kiểm chứng thì Kevin Khoa trẻ hơn ca sĩ Ngọc Lan khoảng 4 tuổi và đây là cuộc hôn nhân đầu tiên của ca sĩ Ngọc Lan.

Từ đó trở đi, cô vẫn tiếp tục sinh hoạt văn nghệ nhưng không còn mạnh mẽ như những năm đầu thập niên 90 vì sức khỏe không cho phép. Ngọc Lan thỉnh thoảng vẫn còn xuất hiện trong các băng video cho các trung tâm ca nhạc như Hollywood Nights, Asia nhưng hầu hết là các clip quay ngoại cảnh thay vì trên sân khấu.

Năm 1993 không thấy Ngọc Lan xuất hiện nhưng một năm sau người yêu nhạc lại thấy cô trong chương trình mang tên Ngọc Lan và thính giả thương yêu tại Anaheim. Khán giả tinh ý nhận xét thấy cô có phần nào suy sụp tinh thần và tiếng hát của cô không còn như xưa.

Trong năm 1996, trong lần thu hình trong cuốn video 12, Việt Nam Niềm Nhớ, của trung tâm Asia tại Toronto, trước hàng ngàn khán giả, Ngọc Lan phải có người nắm tay đưa lên sân khấu. Người ta giải thích có hai nguyên nhân cho sự suy sụp đó: bệnh tình của bản thân cô và sự qua đời đột ngột của người chị gái trước đó không lâu. Trên trang Facebook, Bác sĩ Lê Trung Ngân tiết lộ một số điều về bệnh tình của Ngọc Lan:

Vào khoảng năm 1999 tại Việt Nam có tin đồn Ngọc Lan đã qua đời vì chứng bệnh Diabetic [tiểu đường], nên nghệ sĩ Nam Lộc đã dành một cuộc phỏng vấn cho vợ chồng Ngọc Lan trong chương trình truyền hình của đài Văn Nghệ VN Television vào một sáng thứ Bảy.

Có nhiều lời đồn về bệnh tình của Ngọc Lan khi thấy mắt cô bị kém thị lực. Nhưng sự thật cô bị bệnh thuộc dạng “The Demyelinating Diseases” mà trong danh từ y khoa Medical Term là M.S. có nghĩa là Multiple Sclerosis – bệnh này phá hỏng hệ thống thần kinh, làm cho các vỏ bao bọc dây thần kinh bị hủy hoại – đây là một loại bệnh hiện chưa có thuốc chữa, chỉ dùng thuốc Prednisone để kéo dài thời gian – y khoa không biết nguyên nhân từ đâu – bệnh này hiếm thấy ở người Á Châu và Phi Châu, và thường có tỉ lệ cao đối với phụ nữ.

Ngày 6/3/2001 Little Saigon TV phát đi bản tin: “Một trong những tiếng hát đã đi sâu vào lòng giới yêu âm nhạc, ca sĩ Ngọc Lan vừa từ trần ngày 6/3/2001, lúc 8g25 sáng, tại bệnh viện Vencor, hưởng dương 44 tuổi…”. Ngày 10/3/2001, Đài truyền hình Văn nghệ Việt Nam đã tường thuật lễ tang ca sĩ Ngọc Lan vào lúc 10g sáng tại thánh đường Holly Spirit tức nhà thờ Thánh Linh.

Gần 1.000 chỗ ngồi bên trong giáo đường và hàng trăm người phải đứng bên ngoài tham dự buổi lễ. Còn có hàng trăm người đã đến thẳng nghĩa trang The Good Shepherd Cemetery (Nghĩa trang Chúa Chiên Lành) tại thành phố Huntington Beach để đợi chờ tiễn đưa người ca sĩ khả ái, đa tài và hiền hậu.

Comments Off on Ngọc Lan – Huyền thoại có một không hai

Giọng ca neo lại giữa nghìn trùng gió bay

| iLoveNgocLan

Tác giả: Bội Kỳ

Giọng hát Ngọc Lan trong trẻo nhưng nghe như tiếng thở dài của số phận. Một giọng hát có màu sắc riêng khó trộn lẫn, mà cuộc đời lại bất trắc.

Ngay từ khi còn nhỏ Lê Thanh Lan (tên khai sinh của ca sĩ Ngọc Lan) đi hát thánh ca ở nhà thờ đã gây ấn tượng đặc biệt với bà con giáo dân ở Nha Trang. Một giọng hát trong vắt thánh thót như tiếng họa my mỗi sớm mai.

Cũng vì sự quyến rũ đặc biệt, qua tiếng nói và giọng hát ngọt ngào cùng nhan sắc rực rỡ của tuổi mới lớn, Lê Thanh Lan đã được không ít những chàng trai ngỏ lời. Một mối tình thơ mộng đã nảy sinh ở tuổi 17. Ngọc Lan yêu chân thành và say đắm với người bạn trai. Nhưng mọi ước mơ tan vỡ khi chàng trai bất ngờ bỏ đi. Cuộc tình nhanh chóng bị chôn vùi theo kỷ niệm.

Thất vọng và nỗi buồn ám ảnh tâm hồn non trẻ của Lê Thanh Lan. Từ đó giọng hát ngây thơ của Lê Thanh Lan đã ẩn chứa nỗi niềm mất mát và cả sự đắng cay của tình yêu. Bản tính trở nên trầm lắng, Maria Lê Thanh Lan dồn hết tâm trí qua những bài thánh ca, hát về những ước vọng của thân phận con người.

Nhưng rồi mọi sự đổi thay khi Lê Thanh Lan theo gia đình định cư ở California – Mỹ vào năm 1980. Bắt đầu cuộc sống mới, cô vừa phụ giúp mẹ bán bánh hamburger vừa đi hát thêm ở một quán cà phê do ca sĩ Duy Quang giới thiệu. Ở quán cà phê đầu tiên Thanh Lan chỉ được trả 35 USD trong ba đêm hát. Ai cũng thấy giọng hát của cô gái mới nhập cư này ngọt ngào như rót vào tai vậy.

Tiếng lành đồn xa. Ông chủ quán cà phê Ngọc Chánh ở khu phố khác sang nghe thăm dò. Ngay lập tức ông gạ Thanh Lan sang hát với giá 250 USD một tuần và ký hợp đồng luôn. Nhưng ông đã đổi tên cô thành nghệ danh Ngọc Lan, bởi Thanh Lan trùng tên với một ca sĩ và diễn viên điện ảnh nối tiếng từ trước đó.

Một năm sau cái tên Ngọc Lan được đồn thổi đến tai những trung tâm ca nhạc lớn trên đất Mỹ. Họ bắt đầu tìm đến quán ca phê Ngọc Chánh. Người đầu tiên gặp Ngọc Lan là nhà thơ kiêm nhạc sĩ Nguyên Sa.

Ông ngỡ ngàng với giọng hát thiên phú hết sức hồn nhiên của Ngọc Lan. Một giọng hát lạ hiếm có với âm thanh trong vắt và óng ả như tơ lụa vậy. Ông đã khuyên Ngọc Lan hãy dẹp mọi việc gia đình chuyển hẳn sang làm ca sĩ chuyên nghiệp.

Quả nhiên một số trung tâm sản xuất băng đĩa đã tới ký hợp đồng với Ngọc Lan. Nhạc sĩ Từ Công Phụng nhận định giọng hát Ngọc Lan không hề phô diễn kỹ thuật nhưng sẽ đánh gục hàng triệu trái tim yêu nhạc tình ca.

Còn nhạc sĩ kiêm ca sĩ Trần Thiện Thanh vừa nghe xong chương trình của Ngọc Lan đã vui mừng nói giọng hát của cô sẽ mở ra một trường phái mới cho nền tân nhạc ở hải ngoại. Ông cho rằng với làn hơi rất mong manh sương khói thả hồn vào từng câu chữ của Ngọc Lan hình thành phong cách riêng.

Chỉ ba năm sau băng video Tiếng hát Ngọc Lan 1 có tựa đề “Như anh đã yêu em” đã gây chấn động làng âm nhạc hải ngoại.

Sự thành công ngoài sức tưởng tượng đối với Ngọc Lan. Từ đó cô xuất hiện liên tục trên các sàn diễn và trung tâm ca nhạc lớn ở nhiều nước. Khán giả luôn luôn nhớ đến các bài hát hết sức ấn tượng của Ngọc Lan như: “Mưa trên biển vắng”, “Hạnh phúc nơi nào”, “Người yêu dấu”; hay đó là những bản tình ca “Cho người tình lỡ”, “Nỗi sầu”, “Tuổi thần tiên”; hoặc “Lại gần hôn em”, “Tình nhớ”…

Đặc biệt ca sĩ Ngọc Lan còn là một trong những ca sĩ hát tiếng Pháp cực chuẩn. Lối hát rõ lời thể hiện nội tâm man mác sầu tư của Ngọc Lan luôn ám ảnh lòng người. Cô có một lối hát như mơ khác hẳn với những lớp ca sĩ chuyên hát nhạc bolero trước đó.

Ngọc Lan hiện diện với một thanh sắc không mầu mè và duyên dáng tựa như ánh nắng ban mai. Cô hát không hề phô trương kỹ thuật luyến láy hoặc rung hơi khoe giọng mà hát như buông từng lời tâm tình. Hiếm có ca sĩ nào hát điệu đà tự nhiên như Ngọc Lan.

Giọng hát của cô mềm ướt ngọt như rót mật vào tai. Giới chuyên môn đánh giá Ngọc Lan đã khoác lên mình một tấm áo mới cho nền tân nhạc với lối hát hướng nội tự nhiên như cuộc đời. Hơn nữa nói đến Ngọc Lan là nói đến “đặc sản” riêng trong giọng hát đó là nét bâng khuâng buồn bã. Âm sắc buồn cố hữu ấy đã làm nên thương hiệu Ngọc Lan và cô rất thành công ở những bản tình ca.

Nhiều người đã từng khẳng định khó ai vượt được Ngọc Lan khi hát những bài “Mưa trên biển vắng”, “Tuyết rơi”, “Mùa hè năm ấy”… Đó là những nỗi buồn thánh thiện tinh khôi chứ không để lại cảm giác sầu não thê lương.

Nhưng thật trớ trêu cho một nhan sắc kỳ tài. Một căn bệnh âm thầm ấp ủ của một khối u trong não mà Ngọc Lan không hề biết. Đôi mắt Ngọc Lan mờ dần. Trong nhiều đêm diễn Ngọc Lan phải có người trợ giúp dẫn ra sân khấu. Nét đượm buồn trên gương mặt xinh đẹp Ngọc Lan càng u uẩn hơn. Cô gắng gỏi hát và trao gửi tâm hồn mình cho khán giả. Hàng trăm ca khúc đã đi vào lòng người với nỗi buồn sa mạc Ngọc Lan.

Có lần Ngọc Lan hát trong nỗi đau dội lên trong óc và quỵ xuống dưới những câu nhạc cuối cùng. Cô muốn tận hiến cho người nghe. Từ năm 1993, Ngọc Lan đã phải rời sân khấu vì đôi mắt đã bị lòa cùng nỗi đau thể xác.

Tuy vậy ca sĩ Ngọc Lan đâu có cam chịu số phận nghiệt ngã. Cô gắng chữa bệnh và cùng chồng mới cưới (nhạc sĩ Mai Đăng Khoa) tập luyện tiếp tục biểu diễn.

Năm 1994 rồi tới 1996 và năm 1998, Ngọc Lan vẫn trở lại sân khấu với hình ảnh nữ hoàng tình ca. Hình ảnh cuối cùng của Ngọc Lan được ghi lại trong video “Khóc cho một dòng sông” (Đức Huy) như một sự chia tay tiếc nuối. Căn bệnh quái ác đã cướp đi niềm say mê âm nhạc của Ngọc Lan.

Ba năm sau, nữ hoàng tình ca đã ra đi để lại 800 ca khúc và 40 Album ca nhạc mà người nghe yêu mến. Khán giả luôn nhớ đến hình ảnh Ngọc Lan trình diễn, với hàng chục ngàn người nghe trong đêm, ở Sydney và Melbourne (Úc). Hàng trăm khán giả không có vé đã đứng bên ngoài sân khấu ngóng chờ nữ hoàng xinh đẹp để xin chữ ký. Ít ca sĩ nào được khán giả mến mộ như Ngọc Lan. Với bản tính nhút nhát, khiêm tốn cùng những giọt nước mắt tâm hồn rơi trong từng câu hát, Ngọc Lan đã neo vào trái tim người nghe những giai điệu khắc khoải khó quên.

Sau khi Ngọc Lan mất năm 2001 ở tuổi 45, liên tục hai thập niên qua, những bài hát của cô vẫn được phát hành và được khán giả yêu mến. Cô là một hiện tượng với sự nghiệp ở đỉnh cao và được coi là nữ hoàng nhạc tình buồn ở hải ngoại.

Ngọc Lan ra đi đúng vào thời điểm sung sức và thăng hoa nhất trong sự nghiệp. Có không ít nhạc sĩ đã sáng tác ca khúc tưởng nhớ Ngọc Lan. Trong số đó có những nhạc sĩ nổi tiếng như Nhật Ngân với “Tiếng hát mong manh”; nhạc sĩ Trần Thịnh với “Gãy cánh thiên hương”; hoặc nhạc sĩ Trần Thiện Thanh đã viết bài “Huyền thoại Ngọc Lan”… Đây cũng là trường hợp hiếm có. Một ca sĩ mất đi đã được bạn bè đồng nghiệp tôn vinh như một tượng đài. Đó chỉ có thể là Ngọc Lan.

Đặc biệt nhạc sĩ Anh Bằng đã thương xót cho người đẹp tài hoa bạc mệnh qua ca khúc “Vĩnh biệt một loài hoa”. Ông đã miêu tả Ngọc Lan rất sinh động với cảm xúc chân thực: “Người con gái ấy mang tên một loài hoa. Mắt biếc suối trong, mi cong ngọc ngà. Loài hoa yêu ấy bây giờ đã xa, bây giờ đã xa…Ôi tiếng kinh cầu hồn như tiếng ai ca thật buồn…”.

Còn đâu đó trong một quán ca phê nơi ngõ phố vẫn văng vẳng giọng hát Ngọc Lan thánh thót qua bản nhạc bâng khuâng: “Ngày ra đi với gió. Ta nghe tình đổi mùa. Rừng đông rơi chiếc lá. Ta cười với âm u. Trên quê hương còn lại. Ta đi qua nửa đời. Chưa thấy được ngày vui. Đường trần rồi khăn gói. Mai kia chào cuộc đời. Nghìn trùng con gió bay”.

Nguồn: Báo Nông Nghiệp Việt Nam

Comments Off on Giọng ca neo lại giữa nghìn trùng gió bay